

কল্পলতা

শ্রীযশোব্রহ্মলাল বসু

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস, ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

১৩৩৭

507

একটাকা চার আনা মাত্র

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্ হইতে

ত্রিগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী

বন্ধুবরেষু

সূচি

মায়ের দিন

বেহালা

হোটেলওয়ালা

লতিফের গান

ফাঁকি

ইরা

মালতী

লেখকের বিচার

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু লিখিত

উপস্থাস

রমলা (তৃতীয় সংস্করণ)

ছোট গল্প

মায়াপুরী

সোণার হরিণ

রক্তকমল

ছেলেমেয়েদের বই

অজয় কুমার

সোণার কাঠি

কপ্পলতা

মায়ের দিন

রাতের অন্ধকার যখন তরল হয়ে আসে, শুকতারা দপ্‌দপ্‌ করে তেল-ফুরিয়ে-যাওয়া প্রদীপের শিখার মত, ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস বয়, আর মিউনিসিপ্যালিটির ময়লাফেলা গাড়ীগুলোর চাকার বনবনানি শব্দে ঘুমন্ত নগরের জনহীন পথ আকুল হ'য়ে ওঠে, তখন কমলার ঘুম ভেঙে যায়। সেই সময়ে তার স্নেহঘেরা কোলে ছোটখুকীর চোখ থেকেও ঘুম চ'লে যায় ; গাছের পাতা-ঢাকা নীড়গুলিতে পাখীদের গান গেয়ে ওঠার সময় নিন্দা ভোর-বেলায় ছড়ানো বিছানাতে মা ও মেয়ের খেলায় মায়ের দিনের আরম্ভ হয়। তরল অন্ধকারে মায়ের বড় মুখখানির দিকে চেয়ে সন্ধ্য-জাগা পাখীর ছানার মত 'জ্যা' 'জ্যা' শব্দ ক'রে খুকী আপন মনে হাত-পা ছোঁড়ে, কমলা তার নবীনকোমল অধরে চুষন দিয়ে এলানো শাড়ীটা কোনমতে জড়িয়ে বিছানা থেকে ওঠে, ছেলে-মেয়েদের গায়ে বিছানার চাদরটা টেনে দেয়। সন্ধ্যাবেলায় যে চাদরটা বিছানাতে পাতা হয়েছিল, ভোরবেলায় সে চাদর যে কি ক'রে কুণ্ডলী পাকিয়ে মেঝেতে গিয়ে পড়ে, ছেলেমেয়েদের নিদ্রা-পদ্ধতির সে এক রহস্য। কমলা স্বামীর খাটের পায়ের দিকের

জানলাটি বন্ধ ক'রে দেয়, ভোরের আলো ও ঠাণ্ডা বাতাস যেন স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত না করে। তার পর, সে আবার বিছানাতে শুয়ে ছোটখুকী চাঁপুকে বুকে টেনে নেয়, তার তুলতুলে পায়ে হাত বুলিয়ে চাঁপার কলির মত আঙুলগুলি নিয়ে খেলা করে। সারা দিনের কাজে খুকীকে যে একটু আদর করবে তারও সময় হয় না, এই ভোরবেলা হচ্ছে কমলার মাতৃ-স্নেহলীলার সময়। খুকী মায়ের মুখের দিকে চেয়ে হাসে আর দুধ খায়,—মাঝে মাঝে সুর ক'রে বলে ওঠে—আঁা, আঁা, আঁা।

—হুঁঠু চাঁপু, চুপ্, একুনি বাবার ঘুম ভেঙে যাবে। চাঁপু তার ফুলের কুঁড়ির মত চোখ দু'টি নাচায়।

খাটের ওপর স্বামী শোন ; তলায় মেঝেতে লম্বা বিছানা,—এক দিকে খুকী আর খুকীর মা, তার পর লাখী, তার পর রাণু, তার পর মণা, তার পর শোভা,—বয়সের বাড়তি অল্পসারে শোয়, মাঝে একটি ক'রে পাশ-বালিশ ব্যবধান। এই পাশ-বালিশ হচ্ছে প্রত্যেকের বিছানা-রাজ্যের সীমানা। লাখীর দু'দিকে দুই পাশ-বালিশ ও পায়ের দিকেও একটা বালিশ চাই,—তার বয়স চার কি না, সেজন্তে চারটে বালিশ না হলে তার চোখে ঘুম আসে না। রাণু কিন্তু ভারি লক্ষ্মী। সে বলে, আমার একটা পাশবালিশও চাই না ; কি হবে মা, বাজে বালিশ নিয়ে, আমি ত আর লাখীর মত ছোট নেই যে গড়িয়ে মেঝেতে প'ড়ে যাব। ছ'বছর তার বয়স, এরই মধ্যে গিন্নি। সবচেয়ে হুঁঠু হচ্ছে মণা। রাতে ঘুমের ঘোরে সে ঘুরপাক খায়, শোভা বেচারাকে লাধি মেরে তার ওপর দিবি

পা তুলে মহানন্দে ঘুমোয়। শোভা যে সবার বড়দিদি এই গর্কটুকু বজায় রাখবার জন্তে সে আর নালিশ করে না, ছোট ভাই ঘুমের ঘোরে হাত পা ছোঁড়ে, তা কি করা যায়। সে মাঝে মাঝে বলে বটে, মা, ও চরকির পাশে আমি শোব না; কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় আর আলাদা বিছানা করতে দেয় না, সে মণার পাশেই শোয়।

ছ'টো মোটা পাশবালিশের দুর্ভেগু প্রাচীর তুলে শোভা ভাবে, আজ নিরাপদে ঘুমানো যাবে; কিন্তু রাতে যখন চরকি ঘোরে,—কোথায় থাকে পাশ-বালিশ, কোথায় বা থাকে মাথার বালিশ,—মণার এক পা চ'লে যায় শোভার বিছানাতে, আর এক পা চ'লে যায় মেঝেতে, চাদরটা তালগোল পাকিয়ে থাকে, কিন্তু কারুর ঘুমের কোনও কন্মতি বা ব্যাঘাত হয় না।

খুকীর দুধ খাওয়া শেষ হলে খুকীর চোখ ধীরে ধীরে বুজে আসে, আবার সে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু খুকীর মায়ের আর ঘুমানো চলে না। কমলা ধীরে উঠে আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে, চুলগুলো মাথায় কুণ্ডলী ক'রে বেঁধে, ঘুমন্ত ছেলেমেয়েগুলির দিকে স্নেহ নয়নে চেয়ে দেখে। ইচ্ছে করে প্রত্যেককে বুকে জড়িয়ে চুমো খায়, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে না। লাথীকে সোজা ক'রে শুইয়ে দিয়ে তার চার-পাশে চারটি বালিশ ঠিক ক'রে রাখে। রাগু কি শান্ত ভাবে ঘুমোচ্ছে, তার কোলের পুতুলটিরও নড়চড় হয়নি। মণাটাকে মেঝে থেকে তুলে বিছানাতে শুইয়ে দেয়, মণা বিড়বিড় ক'রে ব'কে ওঠে - 'গোল' 'গোল', আর সঙ্গে সঙ্গে পা ছোঁড়ে—সারা বিকেল ফুটবল খেলে তার আশ মেটেনি।

চারিদিক নিঝুম, সবাই ঘুমোয়, ভোরের আলো পূবের পাঁচিল

দিয়ে আসে, ময়নাটা খাঁচায় উস্খুস করে। কমলা ময়নাটাকে বলে, গোলমাল করিস্ না। তার পর ঝি-চাকরদের জাগাতে নীচে চ'লে যায়। মধুটা কোনও দিন যদি সকালে ওঠে, দালান বারান্দা সিঁড়ি সব ধুতে হবে, ধুয়ে শুকিয়ে বাবার আগে যদি সবাই উঠে পড়ে, পায়ে পায়ে কাদা হয়ে যায়। এই ধোওয়া নিয়ে স্বামীর সঙ্গে কত গোলমাল না হয়েছে। স্বামী বলেন, আচ্ছা, কলকাতা সহরের সব বাড়ীর দালান বারান্দা সিঁড়ি উঠান সব জল দিয়ে যদি ধুতে হয়, কত জল লাগে বল ত ! অত জল মিউনিসিপ্যালিটি দেবে কি ক'রে ? কমলা বলে, তা হিঁদুর বাড়ী আমি শ্লেচ্ছপনা করতে দেব না।

মধুর ঘরের শিকলি বন্বান্ শব্দে বেজে ওঠে,—হতভাগা ওঠ'না, কলে জল এসেছে কতক্ষণ।

—উঠি মা !

কমলা নিজেই বালুতি ও ঝাঁটা নিয়ে সিঁড়ি ধুতে আরম্ভ করে ; জানে, ঝাঁটার শব্দ না শুনেলে মধু উঠ'বে না। আর মা ধুচ্ছেন জানলে সে আর শুয়ে থাকতে পারবে না। চোখ রগড়াতে রগড়াতে মধু ছুটে আসে,—মা আমায় দিন্, আমায় দিন্।

কমলা দরজা খুলে রান্নাঘরে ঢোকে,—সব ঠিক আছে,—রাতে তাহলে বেরাল ঢোকেনি। উনানের ছাই নিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে বাহির হয়ে আসে—ওসব ক্রীম, পাউডারে দাঁত মাজা তার পোষায় না।

মুখ ধুয়ে কমলা ওপরে উঠে আসে, সব দরজার গোড়ায় জল-ছড়া দেয়, শাশুড়ী ঠাকরুণের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে

জিজ্ঞেস করে,—মা, রাতে কেমন ঘুম হল? উত্তর আসে, ভাল না মা। কয়েক দিন হল শাশুড়ীর হাঁপানিটা বেড়েছে। কমলা শোবার ঘরের দরজায় দাঁড়ায়, খুঁকীর সুখস্বপ্নহাস্যভরা মুখখানি দেখে, তার পর মণাকে ডাকে, থোকা থোকা! মণা রোজ মাকে বলে, না, ভোরে উঠিয়ে দিও, পড়া মুখস্থ করব; কিন্তু কোনওদিন সে ভোরে উঠতে পারল না। কমলা দু’তিনবার ডাকে, হাত ধ’রে ঝাঁকুনি দেয়। মণা গাঁইগুঁই ক’রে বসে, আবার শুয়ে পড়ে। ঘুম-ভরা ছেলেকে টেনে তুলতে কমলার মনে বাজে,—বলে, ঘুমোক, কত পড়বে!

স্বামীর, ছেলেমেয়েদের দাঁত-মাজার সরঞ্জাম ঠিক ক’রে রেখে, ওপরের ঠাকুর-ঘর মুছে, উনানে আগুন দিয়ে, স্নান ক’রে কমলা যখন রান্নাঘরে ঢোকে, তখন সূর্য্য উঠে গেছে, অরুণ-রথচূড়া পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে দেখা যায়। তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসিয়ে দিয়ে গয়লার কাছ থেকে দুধ মেপে নেয়। মধুর সিঁড়ি বারান্দা ধোওয়া হয়ে গেছে, সে এসে দাঁড়ায়,—মা, চা, বাবু যে হাঁকছেন।

—হাঁকতে দে, জল বসিয়েছি। চায়ের বাটি না হলে বিছানা থেকে উঠতে পারেন না, কিন্তু ছেলেমেয়েগুলির যে মাথা খাচ্ছেন। হ্যাঁ রে, ছেলেমেয়েগুলোর সব মুখ ধোওয়া হয়েছে?

—মুখ ধোওয়া কোথায় মা, সব এখন শুক্কাচ্ছে।

—শুক্কা কি রে?

—বালিশ ছোঁড়াছুঁড়ি।

—আবার আজ হচ্ছে, রোস দেখাচ্ছি!

বিছানা ধামসানো বা বালিশ ছোঁড়া কমলা মোটেই পছন্দ করে না, তার বৃকে যেন বাজে, হনহন ক'রে সে ওপরে চ'লে যায়।

শোবার ঘরে দু'পক্ষে যুদ্ধ চলে,—এক দিকে মণা আর লাখী, অপর দিকে শোভা আর রাণু, তাদের বাবাও মাঝে মাঝে যোগ দেন। মণা সব চেয়ে ওস্তাদ, তার তাকটা ঠিক হয়। লাখী বেচারার ছোট বালিশগুলিই সবাই টেনে টেনে ছোঁড়ে। সে মাঝে মাঝে চৈঁচিয়ে ওঠে,—আমার বালিশ, আমার বালিশ। তার পর নিজের পক্ষের জয় হচ্ছে দে'খে হেসে ওঠে। এই যুদ্ধক্ষেত্রে চাঁপু কিন্তু স্নুখে নিদ্রা যায়।

মাকে দে'খে যুদ্ধটা হঠাৎ থেমে যায়, মণা কিন্তু হাতের বালিশটা শোভাকে ছুঁড়ে মারতে ছাড়ে না।

—হতভাগা ছেলেরা, সকালে উঠে কাণ্ড দেখ না, মেরে—

সবাই সমস্বরে চৈঁচিয়ে উঠে—মা, মণাই ত আরম্ভ করলে—

—আমি ! বাঃ, বাবা ত প্রথমে—

মা দেখো না, আমার বালিশ, এই তুলো বেরিয়ে গেল।

—মণা শীগ'গীর ওঠ, হতচ্ছাড়া ছেলে—আর হ্যাঁ গা, তুমি

—তুমি কি শিং ভেঙে বাছুরের দলে—

স্ত্রীকে দে'খেই স্বামী শুয়ে পড়েন, নীরবে চোখ বোজেন।

মণা দৃপ্ত ভাবে উঠে চ'লে যায়, জানে, মা এখন স্নান ক'রে কাচা কাপড় প'রে, স্নতরাং তার ওপর কোনও চড় বা চাপড় পড়ার আশঙ্কা নেই।

স্বামীর চা ও ছেলেমেয়েদের সিদ্ধ ওটমিল-মিশ্রিত দুধভন্না

বাটিগুলি সাজিয়ে মধুর হাতে দিয়ে কমলা ভাঁড়ারঘরে তরকারি কুটতে বসে, ঠাকুর এখনি এসে পড়বে। মধু এসে দাঁড়ায়—বাজার কি আনতে হবে মা? ঝি ঝানা দিয়ে কড়া মাজতে-মাজতে কলতলা মুখর ক’রে তোলে। লাখী এসে দাঁড়ায়, সঙ্গে শোভা।

—দেখ মা, লাখী দুধ খাচ্ছে না।

—মা, আমায় বাবা একটু চা দিচ্ছে না কেন?

কমলার সামনে বাঁটি,—চারি দিকে তরকারির পাহাড়, আলু কোটা, পটল কাটা চলছে। তার সঙ্গে হুকুম করা, ছেলেনেয়েদের অভিযোগের মীমাংসা করা, বামুনঠাকুরের ফরমাস শোনা, সব চলেছে।

—লক্ষ্মী লাখু, দুধ খাও গে, আনার সঙ্গে চা খেও। ওই রে চাঁপু জেগেছে, রাগু, নিয়ে আয় ত মা, দুধটা খাইয়ে দে’না।

শোভা হচ্ছে পড়ুয়ে মেয়ে, সে সংসারের কাজে ঘেসে না। রাগুর প্রথম ভাগ শেষ হয়েছে, ‘ঐক্য বাক্য’ আর তার পোষাচ্ছে না, মূর্ততার অধ্যাত্তি সে বহন করতে রাজী আছে, বিদূষী বলে সে বিখ্যাত হতে চায় না। সেজন্তে সংসারের একটু কাজ করতে পারলে সে খুসি, ততক্ষণ ত মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়াটা ফাঁকি দেওয়া যায়। সে সর্বদাই মাকে সাহায্য করতে ব্যস্ত, চাঁপু কাঁদলেই সে পড়ার ঘর থেকেও ছোটো।

ঠাকুরকে চাল ডাল বের ক’রে তরকারি বুঝিয়ে, কমলাকে একবার ওপরে যেতে হয়। বাড়ীখানা এতক্ষণে সরগরম হয়ে উঠেছে। পড়ার ঘরে মণার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রাগু টেঁচাচ্ছে,—কলতলায় ক্ষেত্তরের মা বাসন মাজার সঙ্গে বক্বক করছে,—

রান্নাঘরে তেলের কল্কল শব্দ হচ্ছে,—আর শোবার ঘরে কেঁচো খাটের বিছানা তুলছে,—তলার বিছানাতে লাখীতে চাঁপুতে স্বামীতে মিলে হাসাহাসি চাঁচামেচি চলছে,—বারান্দাতে ময়নাটাও তার সঙ্গে ডেকে উঠছে। কমলা শোবার ঘরের দিকে এখন যায় না, চাঁপু ‘মা’ বলে চাঁচালে, তাকে কোলে না নেওয়া দু’পক্ষের পক্ষেই কষ্টকর ব্যাপার হবে, শেষে ক্রন্দনের জয়ই হবে। সে সিঁড়ির পাশে ঠাকুর ঘরে চলে যায়, সকাল থেকে ঠাকুর-দেবতার একটু নাম করবার সময় পায়নি। সাদা শাড়ীটা ছেড়ে একটা তসরের কাপড় পরে; কিন্তু আহ্নিক করতে বসে নীচের কলরব কাণে আসে, মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। নীচে মধুর গলা শোনা যায়। কি মাছ পেল, কত পয়সা ফিরল, এ সব জানতে মন উসখুস করে, আহ্নিক তাড়াতাড়ি সেরে চলে আসতে হয়।

মাছ কত ভাগ ক’রে কুটতে হবে বলে রান্নাঘরটা পরিদর্শন ক’রে ভাঁড়ার-ঘরের ঢুকে কমলা দেখে, শাশুড়ি-ঠাকরুণ নীচে নেমে এসে ভাঁড়ার-ঘরের এক কোণ দখল ক’রে বসেছেন, তাঁর স্নান-আহ্নিকও হয়ে গেছে। শাশুড়ী বলেন, দাও বোমা, পাণগুলো আমিই সাজছি; না, বাপু, তোমার এ মেয়ের জালায় পারা গেল না। চাঁপু ঠাকুরমার কোলে চড়ে নেমে এসেছে, এখন কোল থেকে নামতে চায় না, আলুর খোসা দিয়ে তাকে ভুলোতে হয়।

সকালের ঘড়ির কাঁটাগুলো ছুটে চলে, ঠাকুরের ঝোল সঁাতলানো হতে না হতেই কলের ঘরে ছেলেমেয়েদের ভিড় লেগে যায়।

লাখী দিগম্বর হয়ে এসে বলে, মা, আমায় কেউ চান করিয়ে দিচ্ছে না।

মণা বলে, আমার খদ্দেরের সার্ট কোথায় মা ?

শোভা বলে, আমি কোন্ শাড়ী পরব ?

রাণু মুখ লাল ক'রে বলে, মা, আজ এক মেম আমাদের স্কুল দেখতে আসবেন, আমি সেই সোণালী ফ্রকটা পরব ?

শোভা মনে মনে ব'লে ওঠে, সিক্কের শাড়ী প'রে গেলে আবার হেড মিস্ট্রেস চটেন, নিজেরা ত বিকেলে কত সাজ-গোজ ক'রে বেরুন হয়।

হ্যাঁ রে, স্কুলে যাবি, আবার সাজগোজ ক'রে যাওয়া কি রে।

রাণুর ইচ্ছা, আজ ফ্রক না প'রে শাড়ী প'রে যায়, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারে না।

দিদিদের দয়া হলে তারা লাখীকে স্নান করিয়ে দেয়। কিন্তু স্নানের সময় লাখী এত জল ছোড়ে, ছুঁছুঁমি করে, একবার গা মুছিয়ে দিয়ে আবার গা মোছাতে হয়, দেবী হয়ে যায়, সেজন্তে সহজে তারা কেউ লাখীকে স্নান করাতে রাজী হয় না। কমলাকে স্নান করাতে হয়। এই নবনীকোমল দেহে তেল রগড়ানো, সাবান মাখানো, ধোয়ানো, জল মোছানোতে আনন্দ আছে, কিন্তু রোজ সে সুখ উপভোগ করবার সময় কোথায়, মধুকে ডাকতে হয়, দে বাবা লাখীকে চান করিয়ে। কমলা চাঁপুকে স্নান করায়।

তার পর দালানে আসন-পিঁড়ে সশব্দে পড়ে যায়। 'ঠাকুর ভাত দাও।' 'শীগ্গীর!' ছেলেমেয়েরা গো গ্রাসে গিলতে থাকে।

—হ্যাঁ রে মণা, এই ত সাড়ে ন'টা, আস্তে থা—

—মা, আমার আজ পরীক্ষা। ওজর একটা আছেই। কিন্তু পরীক্ষা আছে ব'লে আধ ঘণ্টা আগে স্কুলে যাবার কারণ সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন করে না। মণার মনে শুধু জাগে, কাল দুটো লাট্রু হেরেছি, আজ সেগুলির উদ্ধার করতে হবে।

ছেলেমেয়েরা খেতে বসে, একটু দেখবারও সময় নেই, কমলা তোলা-উনানে তাড়াতাড়ি পটল ও লুচি ভেজে এ্যানুমিনিয়মের বইএর নতন টিফিনের বাক্স সাজায়। বামুন-ঠাকুরের আলুর দম এখনও হয়ে ওঠেনি! ভাঁড়ার-বরের দরজার চৌকাটে ব'সে শাশুড়ী কিছু তদারক করেন।

‘গাড়ী আয়া বাবা।’ শোভা আর রাণু ঝড়ের মত ছোট্টে, পিঠের ওপর বেগী দোলে, জুতোর হিলগুলো সিঁড়িতে খট্‌খট করে, বুঝি হিল-ওয়ালা জুতোশুদ্ধ ঠিকরে পড়ে। ‘ওরে, খাবারের বাক্স?’ সেদিকে তাদের হুঁস থাকে না, খাতা-বইগুলো বুঝি হাত থেকে পড়ে যায়। মধু টিফিনের বাক্স নিয়ে পেছনে ছোট্টে, কমলাও উঠে এসে ভাঁড়ার-বরের জালতি দেওয়া জানলা দিয়ে দেখে,—মেয়ে-দুটো উঠল, দরজা বন্ধ হল, বাস্ চলল।

—মা স্কুলে যাচ্ছি। বইভরা চামড়ার ব্যাগটা ছুলিয়ে মণা সামনে এসে দাঁড়ায়।—আজ পরীক্ষা বুঝি?—হ্যাঁ মা, বলে সে তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম সেরে নেয়।

পরীক্ষার দিন মাকে প্রণাম ক'রে গেলে ফলটা ভাল হবেই, এ বিশ্বাস তার দৃঢ়। কমলা তার সার্টের কলারটা ঠিক ক'রে দেয়, গলার বোতামটা আঁটতে চায়।

—থাক মা, ওটা খুলে রাখা ফ্যান, আর বা গরম।
নিমেষের মধ্যে মণা অন্তর্হিত হয়ে যায়। এদিকে স্বামী খেতে
বসেন; তাঁর পাশে লাখী ও চাঁপু।

চাকরদের জলখাবার দিয়ে, এক হাতে এক বড় পেতলের
বাটিতে চা ও আর এক হাতে পাখা নিয়ে কমলা স্বামীর কাছে
এসে বসে। চানয়, চায়ের সরবৎ, তাতে চায়ের চেয়ে দুধ ও
চিনির ভাগই বেশী, এতেই বেলা একটা পর্য্যন্ত চলবে।

নায়ের সঙ্গে চা খাবে, না, বাবার সঙ্গে গরম মাছ-ভাজা খাবে,
এ সমস্যা লাখী সন্ধান করে উঠতে পারে না। ‘চা চাই না’
বলে’ সে গরম মাছ-ভাজাই খেতে আরম্ভ করে। তারপর নায়ের
গলা জড়িয়ে চায়ের বাটির দিকে এমন ভাবে চায় যে চা একটু
দিতেই হয়। চাঁপু কিন্তু একটু আলু খেয়েই সন্তুষ্ট, লক্ষ্মী মেয়ে!

পাণ নিয়ে বখন কমলা উপরে আসে, স্বামীর অন্ধেক মাজগোজ
হয়ে গেছে, মধু পাখার বাতাস করছে। সে মাকে দেখেই
পাখাটা রেখে অকারণ চ’লে যায়। কমলা পাখা করতে করতে
দু’একটা সংসারের কথা বলে। সকালের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর এই
মিলন, আফিসের পোষাক পরার অবসরে পাখার বাতাসে
সাংসারিক প্রেমালাপ হয়। কমলা কোটটি ধরে, স্বামী দু’টো
হাত তাতে ভ’রে বলেন,—থ্যাক্স ইউ ডিয়ার। তার পর এক হাতে
টুপি নিয়ে অপর হাতে কমলার ঠাণ্ডা নরম গালে আদর করেন।
কমলার গাল-দুটিতে রক্ত ফেটে পড়ে, বলে, যাও, ঢং করতে
হবে না।

স্বামী বলেন, সংসার-সংগ্রামে রণক্ষেত্রে যোদ্ধার বেশ পরিচয়ে

পাঠাচ্ছ, বিজয়-তিলক দাঁও। কমলা একটু ঘাড় বেঁকিয়ে দরজার কাছে যেন পথ রোধ ক'রে দাঁড়ায়। এই ভঙ্গীতে তাকে বড় সুন্দর দেখায়। কোনও দিন বা উচ্ছ্বাসের আবেগে স্বামী চুমো খেয়ে ফেলেন। কমলার সমস্ত দেহে পুলকের শিহরণ লাগে।

—তবে আসি প্রিয়ে।

স্বামীর জুতোর শব্দ মিলিয়ে যায়, সদর দরজা বন্ধ হবার শব্দ কানে আসে, ঘরের মাঝে কমলা উদাসভাবে যেন স্বপ্নের ঘোরে দাঁড়িয়ে থাকে,—সব কাজ ভুলে যায়। বাড়ীখানা শুষ্ক, নিরুন্ম, মনটা ভারী হয়ে আসে। আঁচল দিয়ে খাটের পায়াগুলো ঝাড়ে, অকারণে কুলুঙ্গি থেকে তেলের, ওষুদের শিশিগুলো নামিয়ে নুছতে আরম্ভ করে, কিন্তু কাজে মন থাকে না। সকালের সেই কর্মগরী কমলা যেন বদলে গেছে কয়েক মুহূর্তের জন্তে।

দালানের কোণ থেকে একটা ডাক আসে—মা, মা, দেখ না—

কমলা চমকে ওঠে, মনের কুয়াসা কেটে যায়, বলে—যাই, বাবা, ঠাকুরকে জিজ্ঞেসা কর ত—মাগুর মাছের ঝোল হয়েছে কি?

—হয়েছে মা।

সাবান দিয়ে ধোবার জন্তে রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, খুকীর জামা সব জড় ক'রে মধুকে দিয়ে কমলা লাথীকে মাগুর মাছের ঝোল ভাত খাওয়াতে বসে। লাথী একটু পেটরোগা, বাবা মা দাদা দিদিদের সঙ্গে বার বার খাওয়াই তার কারণ। মুখ তার সারা দিন টুকটাক্ চলছে। স্বামী তার জন্তে বকেন, আব্বার

নিজেই দিতে ছাড়েন না, খাবার সময় সামনে এসে বসলে কিছু মুখে না দিয়ে থাকা যায় না।

লাথীকে খাওয়াতে বসলেই চাঁপু কোথা থেকে টলতে টলতে চলতে চলতে এসে থানার কাছে থপ্ ক'রে ব'সে পড়ে, বলে—
ম্যা ম্যা, ভত্ ভত্, তএর ওপর এমন একটা জোর দেয় যে না হেসে থাকা যায় না।

সকালে কাজ হচ্ছিল দ্রুতগতিতে, বেন নেলগাড়ীর ইঞ্জিন ছুটে চলেছে। এখন কাজ চলে চিমেতেতালে। ভাঁড়ারঘরের খুঁটিনাটি, বসার ঘরের টেবিল সাজানো, শোবার ঘরের ঝাড়পৌছ চলে অলস ভাবে। এই ধূলোঝাড়া, গোছানো, সাজানো, মোছা বেন পরম উপভোগের সুখকর কাজ।

গির্জের ঘড়িতে বারোটা বাজে, ছপুরের রোদ ঝাঁ ঝাঁ করে, গলির জনশ্রোত, গাড়ী চলা নন্দ হয়ে আসে। খাঁচার ময়নাটা ছাতু ছোলা খেয়ে ঝিমোয়, শাশুড়ী ঠাক্রণ মাঝে মাঝে হাঁক দেন, বোমা, আর কত বেলা করবে?

—এই যে না, ছাদের কাপড়গুলো তুলে যাচ্ছি।

ছাদের সিঁড়ির মাঝে জানলার কোণে কিন্তু দাঁড়াতে হয়, পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের অসুখ, খবরটা নেওয়া দরকার। জানলায় দাঁড়াতেই পাশের বাড়ীর বো ডাকে,—দিদি, এখনও খাওয়া হয়নি?

—দেখ না ভাই, কাজের কি আর শেষ আছে।

—আর তোমার আবার যে-রকম ঝরঝরে কাজ ভাই ।

তার পর জানলায় দাঁড়িয়ে সংসারের সুখ-দুঃখের কথা আরম্ভ হয় । পাশের বাড়ীর বৌ বলে, মেয়েটার জ্বর আর ছাড়ছে না, বাঙ্গালীর ঘরে অসুখ কি লেগেই থাকবে ? বউয়ের মেজাজ আজ ভাল ছিল না, সংসারের টানাটানি । তার পর কমলার কাছ থেকে দশ টাকা ধার চেয়ে বসে । কমলা জানায়, পাঁচ টাকা সে কোনও মতে দিতে পারে, সন্ধ্যা-বেলায় যেন বৌ আসে । কিছু টাকা পাওয়া যাবে শুনে বৌএর মলিন মুখ একটু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, মেয়েটার ঔষধ-পথ্য টাকার অভাবে হচ্ছে না । তার পর পাড়ার গল্প ওঠে, কার ছেলে পিকেটিং ক’রে জেলে গেছে, কার মেয়ে রোজ পিকেটিং করতে যায়, এত সাহসও আজকাল মেয়েদের ! এবার পূজোয় খদ্দর ছাড়া কিছু কিনবে না ঠিক করেছে, কিন্তু খদ্দরের বা দাম । তার পর কমলার নতুন চুড়ির প্যাটার্ণটা দেখতে চায় ।

একটা ছেলের কান্নার শব্দ আসে, হুপুরের জানলায় নিভৃত আলাপ ভেঙে যায় ।

শাশুড়ী ঠাকরুণকে খাওয়াতে বসিয়ে নিজে খেতে বসতে দেড়টার আগে হয় না, বাহিরে দালানে ঝি চাকররাও একসঙ্গে খেতে বসে ।

খাওয়ার পরও কি কাজের বিরাম আছে ? একগাদা সেলাই প’ড়ে, ছেলেমেয়েগুলো কাপড় ছিঁড়তে ওস্তাদ । তার পর এ সব খদ্দরের কাপড় সেলাই করাও হাঙ্গামা । মণা কিন্তু খদ্দর ছাড়া কিছু পরবে না, আর সেই বেশী ছেঁড়ে । তবু হাফ প্যাণ্ট ক’রে ফেঁড়া কিছু কমেছে ।

নিঝুম অপরাহ্ন, চাঁপু মেজেতে একটা কাঁথার ওপর ছোট বালিশ মাথায় দিয়ে ঘুমোয়। লাখী পাশে ব'সে অসম্ভব সব কথা বলে, মা, আচ্ছা তুমি বড় না বাবা বড়? আচ্ছা, তোমার ত বাবার মত গৌফ নেই, মেয়েদের থাকে না বুঝি? লাখীকে বুকে টেনে চুমো খেয়ে কমলা বলে, চুপ কর লাখী, একটু ঘুমো না বাছা। লাখী তার জন্তু-জানোয়ারের রঙীন ছবিভরা এ, বি, সি, ডির বইখানি নিয়ে পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে নিজের মনে মনে কথা কয়। কখন তার চোখ ঘুমে ঢুলে পড়ে, কমলা তাকে কোলে টেনে সরু সুরে গান গেয়ে ঘুম পাড়ায়। ছাদে দু'-একটা পায়রা বক্বকম্ব করে।

চারিদিক্ নীরব। জনহীন পথে একটা ফিরিওয়ালার ডাক করুণ সুরের মত ঘুরে ঘুরে ফেরে। একটা চিল ছাদ দিয়ে উড়ে যায়। নীচে চাকরেরা ও ওপরে ছেলেমেয়েরা ঘুমায়ে। বাড়ীখানা স্তব্ধ, যেন রৌদ্রময়ী রাত্রি, একটা মাছি ভন্‌ভন্ করে ঘোরে।

লাখীকে শুইয়ে দিয়ে কনলার আর সেলাই করতে ভাল লাগে না। আলমারীটা যেন টানে, যাতুমস্ত্রে ভোলায়। আলমারী খুলে সে সাজানো কাপড়গুলি আবার সাজাতে আরম্ভ করে। কিন্তু আলমারী সাজানো আসল ব্যাপার নয়, আলমারীর ওপরের তাকের পেছনে নীল সিল্কের রুমাল মোড়া দুটি ছোট্ট জামা বাহির করে, সে দু'টির দিকে চেয়ে মেজেতে বসে পড়ে, তার মন কোন্ অজানা দেশে উড়ে যায়—এই সময়টা তার দিন-রাতের সুখ দুঃখের কস্মের বাহিরে। জামা দু'টি তার প্রথম কন্ঠার, এক বছর হতে না হতে নিউমোনিয়াতে সে মারা গেছিল; সে কতদিন, পনেরো বোল বছর হবে। সেই প্রথম-জাতাকে হারানোর সুপ্তশোক

অপরাহ্নের নিস্তরঙ্গ প্রহরে মনের অতল থেকে জেগে ওঠে,—এখন সে শোকের দুঃখজ্বালা নেই, বেদনা গভীর নয়, রহস্যময়, মন কোন্ স্বপ্নলোকে চলে যায়। কমলা ভাবে, সে যদি আজ বেঁচে থাকত পাড়ার নীলিমার মত হয়ত সুন্দরী হত, হয়ত তার এতদিনে বিয়ে হয়ে যেত, ফুটফুটে খোকার না হত, হয়ত সে—। কিন্তু তাকে বড় ক’রে ভাবতে যেন সে পারে না, সেই এক-বচ্ছরের নদীর পুতুলটিই চোখে ভেসে ওঠে, চোখ ছলছল করে।

জামা ছুটি ভাল ক’রে পাট ক’রে তুলে রেখে আলমারী বন্ধ ক’রে মেজেতে আঁচল পেতে সে বসে। এই অলস মধুর অপরাহ্ন-টুকু তার স্বপ্ন দেখার, স্বপ্নবোনার, মন নিয়ে খেলা করার সময়—কত কথা কত সাধ মনে হয়—ঘুমন্ত লাখীর দিকে চাঁপুর দিকে চেয়ে সাদা মার্বেলের ওপর কালো চুল এলিয়ে সবুজ পাড় ছড়িয়ে শোয়, কখন ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে। বারান্দার ঘড়িটা টিক্‌টিক করে, সময় কেটে যায়, বাড়ী নীরব,—যেন রূপকথার ঘুমন্ত রাজকন্যার স্বপ্নপুরী।

বনবন শব্দে কড়ার শব্দ হয়, সদর দরজা নড়ে ওঠে। মধু ছুটে গিয়ে দরজা খোলে। হুড়দাড় ক’রে ছুটে, দালান পেরিয়ে, সিঁড়িতে খটমট শব্দ করতে করতে মণা স্কুল থেকে আসে,—সমস্ত বাড়ী জেগে ওঠে। কমলার ঘুম ভেঙে যায়, চাঁপু চীৎকার ক’রে কেঁদে ওঠে, ঘুম থেকে জেগে একটু কাঁদা তার স্বভাব। বইয়ের ব্যাগটা মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে মণা তাকে ভোলাতে বসে। চাঁপু চুপ করলে মণা লাখীর চুল ধ’রে টানে। কমলা ব’কে উঠলে, মণা,

পকেট থেকে দুটো পেয়ারা বের ক'রে বলে, তোমার জন্যে এনেছি মা। কমলার আর বকুনি দেওয়া হয় না। শুধু বলে, জুতো খোল, সার্ট ছেড়ে হাত-মুখ ধুতে যা' ভূত কোথাকার।

—মা বড্ড ক্ষিদে।

—হাত মুখ ভাল করে সাবান দিয়ে ধুগে, পাথের যত ময়লা গায়।

একটু পরেই মেয়েরাও স্কুল থেকে এসে পড়ে। কাপড় জানা না ছেড়েই রাঁগু চাঁপুকে আদর করতে বসে, স্কুল থেকে একটি ফুল এনেছে, সেটি তার হাতে দেয়।

কমলার সংসারের কাজ আবার আরম্ভ হয়। ছেলে-মেয়েদের কাগড়-ছাড়া, হাত-মুখ-ধোওয়া তদারক করতে হয়। তার পর সবাইকে জলখাবার দিয়ে চাঁপু ও লাথীকে দুধ খাওয়াতে বসে।

বেলা গড়িয়ে যায়, রান্নাঘরে আগুন পড়ে, বাড়ী ধোঁয়াতে ভ'রে ওঠে। কমলা ঝিকে বকে, এত দেরীতে আগুন দিস্, এখন যদি বাবু এসে পড়েন? স্বামী আসার আগে চুল বেঁধে গা ধুয়ে নিতে হয়। শাশুড়ী ঠাকরুণ বলেন, এসো বোমা, চুলটা বেঁধে দি। —নিজেই বেঁধে নিচ্ছি মা। আয়না নিয়ে চুল বাঁধতে বসে। চাঁপু এসে আয়নায় ঊকি মারে, আপন মনে হাসে, মাথার ফিতেটা টানে, চুল বাঁধতে দেরী হয়ে যায়।

—বড় জ্বালাতন করিস্ চাঁপি। চাঁপুর কিন্তু বকুনিকে গ্রাহ্য নেই, নিজের মুখখানা আয়নায় দেখতে সে ব্যস্ত, চিরস্তনী নারী!

কোন দিন শাশুড়ী ছাড়েন না, চুল বাঁধতে বসেন। চুল বাঁধা হলে সীমন্তে সিন্দুররেখা টেনে বলেন, জন্ম-এয়োস্ত্রী থাকো,

আশীর্বাদ করি। মুখ রাঙা করে শাশুড়ীর পায়ের ধুলো সীমস্তে মুছে কমলা গা ধুতে যায়, বুক ছুরছুর করে।

স্বামী আসার আগেই কমলা ফলের রেকাব, জলখাবারের রেকাব সাজিয়ে, ধোওয়া কাপড় গুছিয়ে, ঘরে বসে থাকে, টুকটাক কাজ করে, যেন প্রতীক্ষা করছে না, কাজ করছে।

ঘরে ঢুকেই খাবারের রেকাব দে'খে স্বামী খুসি হন, কমলার সত্ত্ব সাবান-ধোওয়া গালে আদর ক'রে বলেন, সাজ হয়েছে রণ! তুমি এস এস নারি, আন তব হেমঝারি!

—যাও! হ্যাঁগা, এ প্যাকটাতে কি?

—তোমার জন্তে নতুন শাড়ী।

—হ্যাঁ! খালি ঠাট্টা। খোকার বিস্কুট এনেছ?

—ওই ভুল হয়ে গেল।

—দশটা টাকা দিতে হবে আজ।

—কাউকে দিতে হবে বুঝি?

—না, আমার হাতে কিছু টাকা নেই।

—দেখ, কি সময় পড়েছে, এ টানাটানির বাজার, কিছু টেনে খরচ করতে হয়।

এই রকম সংসারিক প্রেমালাপ কিছুক্ষণ চলে। বেশীক্ষণ চলতে পারে না। সাজগোজ ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে খাবার খেয়ে স্বামী যান বেড়াতে অর্থাৎ মিত্তিরদের বাড়ীর তাসের আড্ডায় অথবা ইউনিয়ান ক্লাবে।

—ওগো, আজ সকাল সকাল এসো।

—হ্যাঁ, বেশী রাত হবে না।

কিন্তু সাড়ে ন'টা দশটার আগে আর বাড়ী ফেরা হয় না।

তার পর ভাঁড়ার-ঘরে রান্না-ঘরে কাজের অবধি থাকে না। ঠাকুরকে সব রান্নার জিনিষ দিতে, রান্না বুঝিয়ে দিতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। সন্ধ্যার শাঁখ বাজিয়ে ছাদে তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে কমলা প্রণাম করে। তারপর তার আর কাজের বেগে নিশ্বাস ফেলার সময় থাকে না—দুধ জ্বাল, রুটি লুচি বেলা, কত কাজ! কাজের মাঝে মন উস্খুস্ করে, রাগ, লাথী ও চাঁপুকে নিয়ে মধু পাড়ার পার্কে কখন বেড়াতে গেছে, এখনও ফিরল না কেন, মণাও এখনও হকি খে'লে আসে নি, শোভাটা পাড়ার কোন্ বাড়ীর ছাদে আড্ডা দিচ্ছে। হাতের লেচিগুলো কমলা তাড়াতাড়ি পাকায়।

কলরব করতে করতে ছেলেমেয়ের দল বাড়ীতে ঢোকে, সব মুখ রাঙা, ঘর্ম্মাক্ত। নানা অভিনয়, অভিযোগ, আবদারে রান্নাঘরের সামনে দালানটা মুখর হয়ে ওঠে। কমলার সে সব শোনার অবসর থাকে না, সে রুটি বেলে। শাশুড়ী সিঁড়ির ওপর মালা জপতে জপতে মাঝে মাঝে ব'লে ওঠেন, ওরে গোলমাল করিস না। মধু লাথীকে টানতে টানতে এসে বলে, মা, লাথুর ঘুম পেয়েছে।

—দু'খানা গরম লুচি খাইয়ে দে না বাবা।

চোখ রগড়াতে রগড়াতে লাথী বলে, আমাল পটল ভাজা কৈ?

খেতে ব'সে কিন্তু লাথীর সব ঘুম চ'লে যায়, সে আর রান্না-ঘর ছেড়ে উঠতে চায় না। দাদা-দিদিরা যখন মাষ্টার মশাইএর কাছে
—~~দু'খানা~~ সেরে দালানে খেতে বসে, তখনও তার মুখ চলছে।

সবার খাওয়া শেষ না হলে সে উঠতে চায় না। খাওয়া শেষে শোভা নিজে মুখ ধুয়ে লাথীর হাতমুখ ধুইয়ে দেয়, বলে, চ, শুতে।

দলবেঁধে হল্লা করে সবাই শুতে যায়; চাঁপুর দুধের বাটি নিয়ে কমলা ওপরে আসে, সবাই কোথায় কি রকম শুল তদারক করে। চারটে বালিশ চার ধারে ঠিক আছে কি না তা দে'খে লাথী নিশ্চিন্ত মনে শোয়। মণা স্কুলের গল্প করে; রাগু ব'লে ওঠে, বেশা বক্বক্ব করিস নে, ঘুমোতে দে। হঠাৎ লাথী উঠে বসে, বলে, বিছানা বড় ঠাণ্ডা। অয়েল-কুথের ওপর কাঁথা দিয়ে সে শোবে না, সে কি চাঁপুর মত ছোট?

মণা অগ্নি ব'লে ওঠে, কিন্তু রাত্তিরে বিছানা ভেজাতে—

রাগু বলে,—তুমিও ত বাপু সেদিন—

—বাঃ! সে বুঝি আমি—কথাটা তোলা যে ভুল হয়েছে, তা মণা বুঝতে পেরে চুপ করে।

চাঁপু মায়ের কোলে শুয়ে দুধ খায়, ছেলেমেয়েদের চোখে ঘুম ভ'রে আসে, ঘরের আলো নিভে যায়, দালানের আলোটা মিটমিট ক'রে জ্বলে, আবার বাড়ী নিবুন্ম নিদ্রিত হয়।

ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে কমলা সিঁড়ির পাশে দালানের কোণে একটা সেলাই বা একখানা বাংলা মাসিক পত্রিকা নিয়ে বসে। আজ সন্ধ্যাতে অজিত, কি নিশ্বল, কি সারদা, কেউ আসেনি, সেই কথা মনে পড়ে। এরা হচ্ছে পাড়ার ছেলে, তাকে দিদি ব'লে ডাকে। সন্ধ্যাবেলায় দালানে প্রায়ই তাদের বৈঠক বসে। কেউ ফাষ্ট ইয়ার, কেউ থার্ড ইয়ারে পড়ে। কচি ব্রহ্ম,

তরুণ মন। সবাই এসে দিদির কাছে কত সংবাদ দেয়, কত অভিযোগ কত আবদার জানায়, সঙ্গে সঙ্গে চা, খাবার, মাঝে মাঝে মাছের কচুরি বেগুনি লাভ হয়। কি তর্ক করতে পারে ছেলেগুলো!

বাংলা মাসিকের একটা গল্প কমলা পড়তে আরম্ভ করে—স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনিবনা হচ্ছে না, স্ত্রী স্বামীকে ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে—এই রকম প্লটের একটা গল্প। কি ক'রে স্বামীকে সংসারকে ছেড়ে মেয়েমানুষ চ'লে যেতে পারে, কমলা তা কল্পনা করতে পারে না। সেই দুঃখিনী হতভাগিনীর জন্যে তার চোখে জল আসে, গল্প পড়তে ভাল লাগে না, পত্রিকা মুড়ে রাখে। সিঁড়িতে মস্‌মস্‌ জুতোর শব্দ হয়, কমলা চমকে ওঠে, তার চোখের তল্লা চ'লে যায়, স্বামী আসছেন।

স্বামীকে থাইয়ে নিজে বখন খেতে বসে রাত এগারোটা বেজে যায়। তার পর কি চাকর খেলে রান্নাবর ধোওয়া হয়। সদর দরজা বন্ধ আছে কি না দেখে, ভাঁড়ার-ঘরে কুলুপ দিয়ে পাণ চিবোতে চিবোতে কমলা বখন ওপরে ওঠে, দেখে, স্বামী দিব্যি খাটে শুয়ে, নাসিকা-গর্জ্জন হচ্ছে।

দালানে সে একটু চুপ ক'রে বসে, আকাশে তারাগুলো ঝিলমিল করে, গাছের পাতা কাঁপিয়ে মুছ বাতাস বয়। সুখনিদ্রা-শান্ত শিশুগুলির দিকে স্নেহ নয়নে চেয়ে সে ভগবানের চরণে প্রার্থনা করে, এদের তুমি সুখে শান্তিতে রেখো।

—ওগো শুতে এসো, রাত যে একটা হবে, ব'লে স্বামী পাশে ফেরেন।

ধীরে ধীরে ঢুকে কমলা চাঁপুর পাশে শুয়ে নিমেষের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে।

এম্মি করে মায়ের দিনের পর রাত, রাতের পর দিন কেটে যায়।

কিন্তু সেদিন যে কি অঘটন ঘটল কমলা তা নিজেই প্রথমে বুঝতে পারেনি। মেথরের দল মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা-ফেলা গাড়ী হাঁকিয়ে অনেকক্ষণ চ'লে গেছে। মধু নিজেই উঠে সিঁড়ির বারান্দা ধুয়েছে। বাইরে রোদ উঠে গেছে, কমলার তখনও ঘুম ভাঙেনি। যখন সে জাগল, লজ্জিতভাবে দেখল, স্বামী উঠে খাটে ব'সে, ছেলেমেয়েরাও জেগেছে, তবে মায়ের ঘুম ভেঙে যেতে পারে তবে গোলমাল করছে না, ফিস্‌ফাস কথা হচ্ছে।

স্বামী বল্লেন, কি গো, এত দেরী আজ, শরীরটা খারাপ?

—কেন, একদিন দেরী হতে পারে না! আমি কি কল না কি, যে রোজ এক সময়ে উঠতেই হবে, না আমি কলের কুলি যে ভোরের ভোঁ বাজলেই কাজে ছুটতে হবে!

—না, তা বলছি না।

কারুর দিকে আক্ষেপ না ক'রে কমলা নীচে নেমে গেল। মায়ের মেজাজ আজ স্তব্ধের নয় দে'খে ছেলেমেয়েরা সেদিন হল্লা বা বালিশ ছোঁড়াছুঁড়ি করতে সাহস করলে না।

সারা সকাল কোনও কাজে কমলার মন লাগল না, দেহ শ্রান্ত, মনটা কেমন ভার, গত রাতে ভাল ঘুম হয়নি।

দেৱীতে উঠে সব বিশৃঙ্খল হয়ে গেল সেদিন; দশটা প্রায় বাজে

সব রান্না হল না, ছেলেমেয়েরা শুধু ডাল ভাত ও ভাজা খেয়ে স্কুলে গেল ; কমলা আপন মনে ব'লে উঠল, আমি কি মাইনে-করা চাকরাণী, আমার যেমন খুসি আমি কাজ করবো। স্বামী নান ক'রে এসে দাঁড়িয়ে বল্লেন,—ঠাকুর, যা হয়েছে দাও।

সেদিন কমলা বিশেষ কিছু খেলে না, খেতে অরুচি। মধু ও বামুনঠাকুর থাওয়াতে কত পীড়াপীড়ি করলে, তাদেরও ভাল ক'রে থাওয়া হল না। শাশুড়ী ঠাকরণ বল্লেন, আজ শরীরটা ভাল, নেই বোমা, শুয়ে থাকগে। কমলা মনে মনে বল্লো, হ্যাঁ, শুয়ে থাকব, সংসারের কাজ কে করবে ?

অপরাহ্নে সে নিজের ঘরে এলিয়ে শুয়ে পড়ল, কোনও সেলাই বা বই হাতে নিলে না। লাখী একটা আবদার করতে গিয়ে থাপ্পড় খেয়ে কেঁদে ঘুমিয়ে গেল।

কমলার মন বড় চঞ্চল মনে হল ; তার সেই প্রথম-জাতা কন্ঠার কথা বার বার মনে পড়তে লাগল। তার ছোট জামা দুটি বাহির ক'রে বুকে জড়িয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে কাঁদলে। কেন যে কাঁদছে, তা সে নিজেও বুঝতে পারলে না ; কাঁদতে কাঁদতে মন হাল্কা হয়ে আসতে লাগল, বিদ্যাতের ঝিলকির মত তার মন চমকে উঠল, সে বুঝতে পারল, তার কি হয়েছে আজ ; মুখ প্রথমে গম্ভীর হল, তার পর রহস্যময় মধুর সুন্দর হয়ে উঠল।

সারা দিনের কাজ সেয়ে রাতে বথন কমলা শুতে গেল, সে শোবার ঘরে ঢুকল না, সামনের বারান্দায় লালপাড়ওয়ালা অঁচল পেতে শুয়ে পড়ল, তারা-ভরা আকাশের দিকে চেয়ে রইল, একটা তারা খ'সে পড়ল।

স্বামী কখন পাশে এসে বসেছেন জানতেই পারেনি। স্বামী তার মাথায় হাত বুলাতে সে স্বামীর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে, স্নিগ্ধ স্বরে বললে—ওগো।

—কি !

স্বামীর মুখ তার মুখের উপর নত হয়ে পড়তে সে স্বামীর কানে কানে কি কথা করে রহস্যময় হেসে উঠল, তারা-ভরা আকাশ ঝিকমিক করতে লাগলো।

স্বামী হেসে বললেন—এই ব্যাপার? আবার আর একটি ! যেন কমলাই একমাত্র দায়ী !

অধরে আদর করে বললেন, তা বেশ, কাল দিদিকে চিঠি লিখে দেবো।

—না গো না, অত তাড়াতাড়ি নেই, এখনও অত অকস্মণ্য হইনি।

স্বামী তার তাশ্বুল-রঞ্জিত আবেগ কল্পিত ওষ্ঠে চুষন করিলেন।

কমলার চোখে ঘুম এল না। একবার ছাতে ঘুরে এল, দালানে-ঝোলানো বিজ্ঞাসাগর, গান্ধী, চিত্তরঞ্জনের বাঁধানো ফটোগুলির সামনে দাঁড়িয়ে তাঁদের প্রণাম করলে। অমন কোনও মহাপুরুষ তার গর্ভে জন্মাবে, অত পুণ্যবতী নয় সে, তবু গর্ভবতী নাতার মানস-স্বপ্ন কে বলতে পারে !

তারাগুলির দিকে চেয়ে কত কথা ভাবতে ভাবতে গভীর রাতে কমলা ঘুমিয়ে পড়ল।

বেহালা

বৌদি তার ভ্রমরের মত কালো ক্র বাঁকিয়ে হীরার মত জ্বলজ্বলে
চোখ কাঁপিয়ে বললে,—না ।

আবার বললুম, বৌদি' আর সাধতে পারি না, একটা গান
শোনাবে কি না ?

বৌদি তার রাঙা অধর ফুলিয়ে সোনার ঢুল ঢুলিয়ে সাপের
কুণ্ডলীর মত সুন্দর খোঁপাটা নেড়ে বললে,—না ।

বললুম, আচ্ছা, শোন বৌদি একটা গল্প বলছি, এ শুনে দেখি
তুমি কেমন গান না গাও !

বৌদি তার পানে-রাঙা ঠোঁট থেকে হাসির আবীর ছড়িয়ে বাড়
বাঁকিয়ে মুক্তার মালা একটু বাজিয়ে বললে, হাঁ, ভাই, বলত একটা
গল্প, এই ত বেশ, তা নয় খালি গান আর গান ।

ধীরে বললুম, গেল বছর আমার ভারি মজার অসুখ করেছিল,
শুনেছ ?

আলতা মাথা পা দু'টি ঢুলিয়ে ইজি-চেয়ারে দেহ এলিয়ে ছোট
একটি 'না' বলে, বৌদি আমার গল্প শুনতে লাগল ।

শাড়ীর আঁচলটা বাড় থেকে ফে'লে চেয়ারটা কাছে টেনে নিয়ে
আমি গল্প বলতে লাগলুম ।

এই রকম রাত্তির বেলা । সমস্ত দিন অসুখ গরম গেছে,
রাত্তিরে একটু ঠাণ্ডা হয়েছে । বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুম

আসছে না। এই ইজি-চেয়ারটা তখন আমার ঘরে থাকত। একটা নভেল নিয়ে ইজি-চেয়ারটায় শুলুম; বিচ্ছিরি গল্পটার স্মৃষ্ক, প্রথমেই স্ত্রীর মৃত্যুশোকে স্বামী আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে। নভেলটা রেখে দিয়ে ভাবলুম একটু বেহালা বাজাই। বাক্স খুলে বেহালা বের ক'রে দেখি, ছড়টা আবার ঠিক নেই, টেবিলের উপর বেহালা রেখে দিয়ে ইজি-চেয়ারটা বারান্দায় টেনে শুয়ে পড়লুম। সপ্তমী কি নবমী তিথি হবে, স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না, তারাগুলো হীরের টুকরোর মত জ্বলজ্বল করছে, ফুরফুরে মিষ্টি হাওয়া বইছে, চোখে মুখে সমস্ত দেহে জ্যোৎস্না ঝ'রে পড়তে লাগল। কত কি যে হাবিজাবি হিজিবিজি মনে পড়তে লাগল, এই জ্যোৎস্নার কথা কবির কত রংএ, রসে, ভাবে, ছন্দে বলেছে, কত যুগের কত প্রেমিকার বিরহের দীর্ঘশ্বাস এতে মেশান, আরও কত কি কথা। জ্যোৎস্নায় যেন ভিজে সমস্ত দেহ-মন ঝিমিয়ে আসতে লাগল, ঠিক ঘুম নয়, চোখ বুজি, কালো পর্দার ওপর কত কালো অদ্ভুত মূর্তি নেচে বেড়াচ্ছে; চোখ মেলি, অতি সূক্ষ্মতত্ত্বময় ওড়নার মত জ্যোৎস্নার আলো আমার ওপর বাতাসে কাঁপছে! দেখ ভাই, মদ কি আফিম কখনও খাইনি, কিন্তু মনে হল যেন একটা নেশা করেছি। কবির যে বলে, চাঁদের আলোর কি একটা মায়া আছে, মোহমত্ত প'ড়ে লোককে মাতাল ক'রে তোলে তা খুব সত্যি; জ্যোৎস্না যেন দেহের প্রতি লোমকূপ দিয়ে রক্তের সঙ্গে মিলে গেল, সমস্ত দেহ ঝিমঝিম করছে, যতরকম অসম্ভব কথা, আজগুবি কল্পনা মাথায় আসতে লাগল, এক আফিম-খোরের গল্প পড়েছিলুম, মনে হল ঠিক তার মত অবস্থা। একটু ভয় হল কিন্তু, নেশাটায় ধীরে ধীরে মসগুল হয়ে যাচ্ছি।

হঠাৎ যেন একটা সাদা পর্দা উড়ে গেল, জ্যোৎস্না আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তারাগুলো যেন নীলপরীদের মত প্রদীপ হাতে ক’রে আমার দিকে নেমে আসছে।

চোখ বুজে রইলুম। একটা গানের সুর কানে এসে বাজল, বহুদূর হতে একটা করুণসুরের রেশ, স্তব্ধ নিশীথে অন্ধকার পথের ধারে একটি বেণুর মন্মথধ্বনির মত,—যেন মঙ্গলগ্রহে ব’সে কে বেহালা বাজাচ্ছে, তারি অতি ধীণ ঝঙ্কারধ্বনি কানে এসে লাগছে।

সুরটা কাছে এল, মনে হ’ল তারালোক থেকে নয়, পৃথিবীর বুক থেকে, এই অন্ধকার ঘুমন্ত বাড়ীর ভিত্তি দিয়ে উঠে আসছে, একটি করুণ মধুর বেহালার ঝঙ্কার। আরও কাছে এল। না, মাটি থেকে উঠছে; না, এ সুর যেন কোন অজানা দেশ থেকে সাগর পার হয়ে দক্ষিণ বাতাসে ভেসে আসছে। আরও কাছে, হাঁ, এই বাড়ীতে, আমার ঘরের মধ্যে ব’সে কে বেহালা বাজাচ্ছে!

চোখ চেয়ে উঠে বসলুম, মাথাটা ঝাঁকিয়ে নিলুম, কান ছুঁটো চুলকালুম। হাঁ আমার ঘর থেকেই ত বেহালার ঝঙ্কার আসছে, অতি মৃদু, অতি মিষ্টি, একটি তার কেঁপে কেঁপে বাজছে।

অগ্ন সময় হলে হয়ত ভয়ে মূর্ছা যেতুম, কিন্তু এ সুর কোন সোনার স্বপ্নের মত, এত মিষ্টি যে কোনও ভয় হল না, তাছাড়া কোনও নেশার বোরে যেন বাহিরের জগৎ ভুলে গেছলুম।

এবার বেহালার সব তারে ঝঙ্কার উঠছে, যেন একটা গিরি-ঋণী ছুড়ির মল বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে চলেছে। কত রকমের

গান, কত সুর বেজে উঠছে। কখনও দক্ষিণ বাতাসে বসন্তের
পুষ্পবন উতলা হয়ে উঠছে,—কুহ ডাকছে ; কখনও গ্রীষ্মমধ্যাহ্নে
তপ্ত পবনে ঝরা-পাতার দীর্ঘশ্বাস,—ক্লান্ত কপোতের করুণ কণ্ঠ ;
কখনও শ্রাবণের অবিরল বারি ঝরার ঝরঝরানি গান,—বেহালা
যেন সুরে ফেপে উঠছে, মেঘ ডাকছে, বজ্র হাঁকছে, জল কলকল
বয়ে ; চলেছে শেষে ধীরে ধীরে তারাগুলি কেঁপে কেঁপে স্তব্ধ হয়ে
আসছে,—প্রেমিকের মৃদুগুঞ্জনের মত ।

এতক্ষণ সুরের মায়ালোকে ভুলেছিলুম, বেহালা বাজান
থামতেই গা সির সির করতে লাগল, সুরগুলো যেন ঘুরে ঘুরে
হিমশীতল আঙ্গুরের ডগা দিয়ে গায়ে স্ফুটস্ফুট দিচ্ছে, কাঁপতে
লাগলুম, সে বেহালা-বাদক ত আমার ঘরেই ব'সে আছে !

চুপ করে চেয়ারে ব'সে রইলুম। ঘরের স্তব্ধ অন্ধকার হাঁ ক'রে
আছে। একবার ঢেঁক গিলে বল্লুম—কে ? কোনও উত্তর নেই।

জোর ক'রে বলতে চাইলুম, কে বেহালা বাজাচ্ছিলে, ঘর থেকে
বের হয়ে এস। কিন্তু গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কোনও স্বর
ফুটল না। ঘর নিরুন্ম, একটু শব্দ নেই। ভাবলুম, হয়ত আমার
মনেরই ভুল, কিন্তু বেহালা ত স্পষ্ট শুনলুম, এখনও তার সুর
কানে বাজছে। মরিয়া হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে পা টিপে টিপে দরজার
গোড়ায় এসে তাড়াতাড়ি সূঁচটা টিপে আলো জ্বালালুম। কেউ
ঘরে নেই, বেহালাটা টেবিলের উপর অতি শাস্তশিষ্ট নির্দোষী
ছেলের মত স্থির হয়ে প'ড়ে আছে। টেবিলের উপর থেকে একটা
মোটা বাঁধান শক্ত বই হাতে নিয়ে তক্তার তলা ঘরের কোণ সব
দেখলুম। কেউ কোথাও নেই।

মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগল। কি আশ্চর্য্য! সত্যি কেউ ঘরে ব'সে বেহালা বাজাচ্ছিল, না, আমি কি স্বপ্নে বেহালা শুনলুম? বুকে হাত দিয়ে দেখলুম, বুকটা একটু দ্রুত তালেই ধুকধুক করছে। এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে, মাথার চোখে মুখে জল দিয়ে শুয়ে পড়লুম।

রাতে ঘুম ভেঙে যেতে লাগল, ভাল ঘুম হল না, সেই বেহালার সুরগুলো যেন সাপের মত আমার জড়িয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। সকালের আলো ঘরে আসতেই মনটা হাক্কা হয়ে গেল, রাতের কথা একেবারে ভুলে গেলুম।

কিছু সন্ধ্যা হতেই ভয় হতে লাগল। বতস্কণ বেহালা বাজে বেশ শুনতে লাগে, কিছু তারপর!

রাতে খেয়ে আর একা ঘরে যেতে সাহস হল না। খোকাকে বল্লুম, খোকা গল্প শুনবি আয়। খোকাকে ঘরে টেনে নিয়ে এলুম। তার সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে তাদের ইস্কুলের মাষ্টারের গল্প, ছেলেদের গল্প, খেলার গল্প করতে করতে খানিকক্ষণ কাটল। দশটা বাজলেই সে ব'লে উঠল, দিদি, বড় ঘুম পাচ্ছে। অগত্যা তাকে ছেড়ে দিলুম। বেহালাটা ভাল ক'রে বাজ্বে বন্ধ ক'রে ঘরের কোণে রেখে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লুম। বারান্দায় জ্যোৎস্নায় গিয়ে বসতে আর সাহস হল না।

একটু তন্দ্রা এসেছে, ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। গুমরে গুমরে কান্নার মত অতি করুণ এক সুর ঠিক আমার তন্দ্রার তলা থেকে আসছে, যে কোণে বেহালার বাজ্জ রেখেছি, সেই কোণ থেকে ক্ষুদ্র বেদনার হাহাকারের মত বেহালার একটা তার কোন রুদ্ধ

আবেগে কেঁপে কেঁপে যেন এই ছিঁড়ে যাবে, অন্ধকার ছোট গর্তে বন্দী পাখীর মত বেহালাটা যেন বাক্সের মধ্যে ছটফট করছে ; ক্ষুধা রোষে আর্তনাদ ক'রে উঠছে ।

বিছানায় উঠে বসলুম । তারের কাঁপনের সুরের সঙ্গে আপন বৃকের স্পন্দন ধ্বনি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি । একটা শব্দ হল, বেহালার বাক্সের ডালাটা যেন খুলে মেঝেতে পড়ল, বেহালার তারে তারে আনন্দের ঝঙ্কার উঠল ।

ভীত বিস্মিত চোখে কোণের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলুম । অদ্ভুত অন্ধকারের রংটা, ঠিক কালো নয়, কালোর ওপর নীল নীলের পর্দা কাঁপছে, সেখান থেকে কত রাগরাগিণী নটীর মত সুরের নূপুর বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কোথায় চ'লে যাচ্ছে ; অন্ধকারটা রিম রিম করছে । অন্ধকারটার দিকে চেয়ে যেন কোন মন্ত্রশক্তিতে বিমুগ্ধ হয়ে স্থির হয়ে বেহালা বাজান শুনতে লাগলুম ।

কতক্ষণ বেজেছিল বলতে পারি না । মুমূর্ষু হংসের শেষগানের মত করুণ সুরে বেহালার গান থামল । ঘরের অন্ধকার কাঁপতে লাগল । গা সিরসির করতে লাগল । মনে হল, অন্ধকার কোণে ব'সে যে এতক্ষণ বেহালা বাজাচ্ছিল সে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; অন্ধকারে দেওয়াল হাংড়ে আমার তক্তার পেছন ঘুরে মাথার কাছে আসছে । গা ছম ছম করতে লাগল । চোঁচিয়ে ব'লে উঠলাম, কে ?

আসার উসখুস শব্দ যেন থামল, বেহালার একটি তার অতি মৃদু কেঁপে মিষ্টি সুরে ব'লে উঠল, আমি ।

চেনা গলা, অনেক দিন আগে যেন শুনেছি । সাহস ক'রে বললুম, কে তুমি ?

বেহালা আবার বেজে উঠল, আমি অসিত ।

অসিত ? অমিয়ার দাদা ?

হাঁ, আমি আর এখন অমিয়ার দাদা নেই, এক মাস হল আমি দিল্লীতে নিউমোনিয়ায় মারা গেছি ।

পাশ-বালিশটা ঝাঁকড়ে ধরে কাঁপতে লাগলুম, নিরুপায় হয়ে বললুম, আপনি কেন এখানে এসেছেন ?

তোমাকে বেহালা শোনাতে । তুমি একবার আমাকে বেহালা বাজাবার জন্তে অস্থির হয়েছিলেন, মনে আছে ?

হাঁ, অমিয়া সেদিন আমার কাছে দিনটা কাটাতে এসেছিল, আপনি যখন তাকে বাড়ীতে নিয়ে যেতে এলেন, আপনাকে বেহালা বাজাতে বলেছিলুম বটে ।

অনেক রাত হয়েছিল ব'লে তখন বাজাতে চাইনি, বলেছিলুম, আর-একদিন এসে বাজাব । তারপরেই দিল্লীতে চাকরী পাওয়ায় কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে হল ।

দিল্লী যাবার আগের দিন দেখা করতে এসেছিলেন, সেদিনও বাজাতে বলেছিলুম বটে ।

হাঁ, আমি, বলেছিলুম, দিল্লী থেকে ছুটির সময় এসে শোনাব । সেই কথাটা রাখতে এসেছি ।

এখন আপনি—

আমি এখন প্রেতাশ্মা, তোমার কোনও ভয় নেই ।

বিছানার চাদরটা সর্ব্বদা মুড়ি দিয়ে শুয়ে বললুম, আচ্ছা, এখন আপনি যান ।

আর বেহালা বাজাব ?

চাদরের ভেতর থেকে কোনও মতে বললুম, না।

তোমাকে বলেছিলুম বেহালা শোনাব, তাই এসেছিলুম, আর এসে শোনাতে হবে ?

অস্ফুটস্বরে বললুম, না। তারপর আপাদমস্তক চাদরে ঢেকে বালিশে মুখ গুঁজে পড়লুম।

আচ্ছা Kreutzer Sonataটা শুনিয়ে বাই।

আবার বেহালার ঝঙ্কার উঠল, সুরগুলো নটীর নূপুরের মত ঘরে ঘুরে ঘুরে বেজে জুঁই ফুলের মত আমার বিছানার উপর ঝরে ঝরে পড়তে লাগল, তক্তা, লেপ, চাদর, বালিশ সব সুরে কাঁপতে লাগল। যতক্ষণ বেহালা বাজছিল, যেন কোন সুধার স্রোতে ভেসে বাচ্ছিলুম, কিন্তু যেই থামল, সমস্ত দেহ আবার সিরসির করে কাঁপতে লাগল।

অসিত বললে, চললুম, নমস্কার।

তাকে কোনও উত্তর দিতে পারলুম না, বেহালার সুর ধীরে বাহিরে ভেসে যেতে লাগল,—দূরে আরও দূরে যেতে লাগল, অতি করুণ ক্ষীণ হয়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেল, তারালোকে মিশিয়ে গেল।

বেহালা থেমে গেল কিন্তু ঘরের অন্ধকারে বাহিরে পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায় বেহালার গানের সুরে বিম্বিম্ব করছে, সারা রাত বিছানায় চুপ করে চোখ বুজে পড়ে রইলুম, মাথায় সুরগুলো রিম্বিম্ব করতে লাগল।

তার পরের রাত থেকে অবশ্য আর কেউ বেহালা বাজাতে আসেনি।

আমি চুপ করলুম। বোধি তার খোঁপাটা খুলে কৌকড়া চুলগুলি

মেলে দিয়ে উঠে বসে বললে, হয়ে গেল গল্প ? মজার অসুখটা কি হল ?

ও, মজার অসুখটা ; এর পর থেকেই মাথাটা কেমন ধরত, সব সময়ে সেই বেহালার সুরগুলো মাথার মধ্যে রিমঝিম করছে । ভয় হল, মাথাটা খারাপই হয়ে বাবে নাকি । বাবাকে একদিন চুপে চুপে সব কথা বললুম । তখন দাদার এক বন্ধু নতুন ডাক্তারি পাশ ক'রে বেরিয়েছেন । বাবা একেবারে তাঁকে আমার কাছে এনে সব কথা ব'লে দিলেন । আমি ত লজ্জায় মরি । তবে প্রেস্ক্রিপসন্টার জন্তে তাঁকে ধন্যবাদ দিতে হবে । তখন ইয়োরোপের খুব বড় এক বেহালাবাদক কলকাতায় এসেছিলেন । নতুন ডাক্তারের উপদেশ হল, রোজ তাঁর বেহালা বাজান শুনে আসতে হবে । আশ্চর্য্য, দিন চার তাঁর বেহালা বাজান শুনে আমার মাথার দপদপানি সেরে গেল । কি মজার অসুখ, না ?

বৌদি তার কাল চোখে হাসি-কোতুকের বিদ্যুৎ ঠিকরে বললে, ও, সেই ডাক্তারটির সঙ্গেই বৃষ্টি ৭ই—

মুখ রাঙা করে বললুম, যাও, আচ্ছা এখনও গান শোনাবে না ?

তার ছুখানি স্ক্রডোল বাহ দিয়ে আমার গাল টিপে আদর করে বৌদি বললে, বিরহের গান শুনতে ভারি ইচ্ছে করছে ? আচ্ছা, একটা শোনাচ্ছি, তাই । আমি বলছি, তোর বাসর ঘরে সারা রাত গান গাইব । ভয় নেই রে, তোর বিয়ের লুচি না খেয়ে মরছি না, যে আবার ভূত হয়ে গান শোনাতে আসব । আর এখন ত আর একা নও, ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে । ভয় কি !

হোটেলওয়ালা

সে বছর গ্রীষ্মকালে আমরা জার্মানীতে বেড়াতে গেলুম—
সতীশ ঘোষ, সিতাংশু সেন ও আমি। কোলনের অপূর্ব গির্জা ;
রাইন-নদীতে ষ্টীমারে ভ্রমণ ; বন্-এ বিটোফেনের বাড়ি ; বার্লিন—
কাইজারের দস্ত, জার্মান-জাতির সভ্যতার রূপ, বিজ্ঞানের সাধনা-
ক্ষেত্র ভোগলালসার লীলাভূমি বার্লিন ; লাইপজিগ ; ড্রেসডেনে
চিত্রশালা, অপেরা ; ম্যুনসেনে এসে ঘোষ আর নড়তে চাইলে না ;
আমাদের প্ল্যান ছিল ভিয়েনা পর্য্যন্ত যাওয়া যাবে।

সে বললে, বাকী ছুটিটা সে ম্যুনসেনে কাটাবে, সিতাংশুর
সঙ্গে গির্জার পর গির্জা ও আমার সঙ্গে চিত্রশালার পর চিত্রশালা
ঘুরতে আর সে রাজী নয় ; সে জার্মানীতে এসেছে কতকগুলি
প্রাচীন কালো পাথরের গির্জা বা মেরী ও বিশুথুষ্টের রংচঙে ছবি
দেখবার জন্য নয়, সে এসেছে ‘লাইফ’ দেখতে, ম্যুনসেনের বীয়ার
ও অপেরা ছেড়ে সে আর কোথাও যাচ্ছে না।

সিতাংশু বললে, আচ্ছা, ভিয়েনাতে নেই যাওয়া হ’ল, কিন্তু
রোথেনবুর্গে যেতে হবে ; দেখ, বেড্‌ডেকারে লিখছে, রোথেনবুর্গ
ইয়োরোপের অতি পুরাতন শহর, মধ্যযুগের এক পরমসুন্দর রূপ
কালের শাসন এড়িয়ে স্বপ্নের মত জেগে আছে, যেন সময়ের চলা
থেমে গেছে এখানে,—চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাব্দীর পরিখা-দেওয়াল-
ঘেরা নগর, তোরণদ্বার, গির্জা, দুর্গের ধ্বংসাবশেষ—

যোষকে ম্যুনেসেনে রেখে আমরা দু-জন রোথেনবুর্গের দিকে যাত্রা করলুম। টেউ-খেলান ছোট পাহাড়ের সারি, বার্চ বন, পাইন বনের ঘন রহস্য, তরঙ্গায়িত সবুজ প্রান্তরে গির্জার চূড়া ঘিরে লাল-টালি ছাওয়া ছোট ছোট কুঁড়েগুলি,—ছোটনাগপুরের পার্বত্য সৌন্দর্য্যের সঙ্গে বাংলার স্নিগ্ধতা শ্রামলতা মেশান প্রাকৃতিক দৃশ্যপট। ছোট ট্রেন যখন রোথেনবুর্গে এসে থামল তখন সন্ধ্যা হয়-হয়, সবুজ পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজান লাল রঙের ত্রিকোণ ছাদের বাড়ীর সারি, গির্জার চূড়া, তোরণ, স্তম্ভ সন্ধ্যারাগে ঝলমল আকাশের মায়াপটে আগুনের শিখার মত, যেন সবুজরঙের পেয়ালাতে রাঙা মদ গলিত স্বর্ণের মত টলমল।

সিতাংশু বেডডেকার দেখে ঠিক ক'রে রেখেছিল যে, রাট-হাউসের কাছে 'রাটস্-কেলার' হোটেলে গিয়ে থাকা হবে। কিন্তু হোটেলে গিয়ে জানা গেল, ঘর খালি নেই, আমেরিকান ভ্রমণকারীর দল সমস্ত হোটেল দখল ক'রে বসে আছে। স্নুটকেস-বাহক কুলিটি বললে, বুর্গটোরের কাছে একটি ভাল হোটেল আছে, তবে সে শহরের শেষ প্রান্তে—'হোটেল সোহো'। এই মধ্যযুগের প্রাচীন শহরে হোটেল সোহো! সেইদিকেই যাওয়া গেল।

'হোটেল সোহোর' ম্যানেজার জানালেন, সেখানেও স্থানাভাব, সেখানেও আর একদল মার্কিনদেশীয় ভ্রমণকারী; আর যা দু-খানা খালি ঘর আছে তা আগামী কল্যের জন্ত রিজার্ভ করা রয়েছে। সিতাংশু ম্যানেজারের সঙ্গে রীতিমত চেষ্টামেচি সুরু ক'রে দিলে,—দেখুন, আমরা আসছি ভারতবর্ষ থেকে আপনাদের এই পুরাতন

শহর দেখতে, আর আপনি বলছেন, থাকবার জায়গা নেই—
অতিথিদের প্রতি জাশ্মানীর—

এমন সময় ক্রমান্বয় নিরুজ্জ্বল পথ কার হাশ্বে কেঁপে
উঠল, হাশ্ব নয় অট্টহাশ্ব। ম্যানেজার বললেন, ওই হোটেলের
মালিক আসছেন, শুঁকে বলুন।

ছাই-রঙের স্মুট পরা একটি মোটা লোক আমাদের দিকে
এগিয়ে এলেন পথের বাঁক থেকে, যেন চারিদিকের ছায়া মূর্তিমান
সরব হয়ে উঠল। লোকটি যেমন স্থূল তাঁর কণ্ঠস্বর তেমনি বাজখাই,
গাল দুটি ফোলা ফোলা, বড় বড় চোখ দুটি ভাসা ভাসা, ঠোঁটের
ভাঁড় বা সার্কাসের ক্লাউনের মত অঙ্গভঙ্গী,—অর্থাৎ জীবনটা
একটা পরিহাস, ফুর্তি ক'রে নাও।

অত্যধিক বীর্য পানে ক্ষীত উদর দুলিয়ে লোকটি অট্টহাশ্বের
সুরে বললেন,—কি ব্যাপার, এত হৈ-চৈ কিসের—হা, হা, শুভসন্ধ্যা
বিদেশী অতিথিগণ, রবার্ট নয়মান, হোটেল সোহোর মালিক,
আপনাদের ভৃত্য—ব্রেজিল ? পর্তুগাল ? সিনা—হা হা—

সিতাংশু ক্ষুরস্বরে বলে উঠল,—ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ। আমরা
আসছি—

সিতাংশুর বাক্যগুলি তাঁর কণ্ঠস্বরে ডুবিয়ে নয়মান বলে উঠলেন
—ইণ্ডার—ইণ্ডার—কালকুটা, গুট—

আমি ধীরে বললুম,—এখন আমরা লগুন থেকে এসেছি,
জাশ্মানী বেড়াতে, আপনার হোটেলে দুই-বিছানা-ওয়ালা একখানা
ঘর পাওয়া যাবে কি ?

—লগুন ? ও লগুন !

লগুন কথাটা শুনে নয়মানের পরিহাস-উজ্জ্বল মুখ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল, থিয়েটারের ভাঁড়ের মূর্তি গেল বদলে। ম্যানেজারের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, সোয়ারংসেনবের্গ, কোন্ ঘর খালি আছে?

—কোনো ঘর ত খালি নেই।

—কেন, আঠার নম্বর?

—ও ঘর ত কালকের জন্তে রিজার্ভ, এক সুইস্ দম্পতী কাল সকালেই আসছেন।

—আচ্ছা, কাল তাঁদের একটা ব্যবস্থা ক’রে দেওয়া যাবে, আপনি এঁদের আঠার নম্বরে বন্দোবস্ত ক’রে দিন—আমার লগুনের প্রিয় অতিথিহয়, আপনারা যতদিন খুশী এ হোটеле থাকুন, এ পুরাতন-শহরে ‘লাইফ এন্জয়’ করবার কিছু নেই, এ লগুন নয়, তবে আমাদের যথাসাধ্য আপনাদের মনোরঞ্জন করবার ব্যবস্থা করব। আসুন, আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি।

ডিনার খেয়ে শহরটা একটু ঘুরতে বার হওয়া গেল। আমাদের দেশে সন্ধ্যার রক্তরাগ বড় ক্ষণিক, দিনের আলো হঠাৎ নিবে যায়, রাত্রির অন্ধকারের কালো পর্দা চারিদিক ঘিরে ফেলে। কিন্তু ইয়োরোপে, বিশেষতঃ উত্তর-ইয়োরোপে, গ্রীষ্মকালে সূর্যাস্তের পর গোধুলির আলো অনেকক্ষণ থাকে, রাত দশটা-এগারটা পর্যন্ত। সেই গোধুলির আলোয় প্রাচীন শহরটি বড় সুন্দর লাগল। সিতাংশুর ইচ্ছা ছিল, দ্বাদশ শতাব্দীর যে এক গির্জার ধ্বংসাবশেষ কাছে কোথায় আছে, তার সন্ধান করবে। আমি বললুম—না, শহরে কোথায় ভাল কাফে আছে দেখ, সেখানে বসা যাবে।

রাত্রে যখন ফিরলুম তখন হোটেল সোহো সরগরম হয়ে উঠেছে ; একতলার সব ঘর আলোর ঝলমল, বড় খাবার ঘরের মাঝের সব টেবিল সরিয়ে নৃত্যশালা হয়েছে, কাঠের দেওয়াল ও জানালার পাশে মদের পাত্র রাখার ছোট গোল টেবিল ও চেয়ারের সারি সাজান, এক কোণে নৃত্যের বাগ বাজছে, আর আমেরিকান ভ্রমণকারীদের দল হাস্যগীত-গল্পগুঞ্জরণের সঙ্গে নানা প্রকার মত্তপানের অবসরে নৃত্যচটুল পদের আঘাতে কাচের মত মস্তণ কাঠের মেজে সঙ্গীতমুখর ক’রে ভুলছে, ঘ্রাসে ঘ্রাসে বীষারের ফেনা উপচে পড়ছে, মুখে মুখে হাসি ও গানের উচ্ছ্বাস ।

বাগযন্ত্র বেশী নয়,—একটি পিয়ানো, দু’টি বেহালা, একটি হার্প ও দু’টি চেলো । আমাদের হোটেল-স্বামী নৃত্যের তালে ছলে ছলে একটি বেহালা বাজাচ্ছেন, চোখ দু’টি জল্-জল্ করছে, সাক্ষ্য-সজ্জার কালো কোটের লেজের মত পেছনটা বিজয়-পতাকার মত উড়ছে, উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বেহালার ছড়ি টেনে তিনি মাঝে মাঝে টেঁচিয়ে উঠছেন,—Enjoy ladies and gentlemen enjoy, —Valencia, la-la-la-la ; তাঁর সঙ্গে নৃত্য উল্লসিত নরনারীগণ উজ্জ্বল হান্তে গেয়ে উঠছেন - Valencia la-la-la la—

সিতাংশু ও আমি বাইরে বাগানে বসলুম । একটু পরে নৃত্যের বাজনা থামল ; ঝাঁরা নাচছিলেন, সবাই যে-বার চেয়ারে গিয়ে বসলেন, টেবিল থেকে মদের গেলাস তুলে পান করতে লাগলেন, নৃত্যের শ্রম দূর ক’রে আবার নতুন নাচের জন্ত বল সঞ্চয় করতে ।

হোটেল-স্বামী ঘরের মাঝখানে খালি জায়গাতে তাঁর বেহালা হাতে ক’রে এলেন, সবার প্রতি নত হয়ে অভিবাদন ক’রে ধীরে

বললেন, প্রিয় আমেরিকান অতিথিগণ, ব্যাভেরিয়ার একটি অতি পুরাতন গান আপনাদের বাজিয়ে শোনাচ্ছি, খাঁটি ব্যাভেরিয়ার খাঁটি গ্রাম্য সুর—

বেহালা বাজান সুর হল, বড় করুণ ক্লান্ত সুর, একটু একঘেঁয়ে, অনেকটা আমাদের ভাটিয়াল সুরের মত, এ গ্রাম্যগীত শতাব্দীর পর শতাব্দী কত কৃষক-কৃষাণীর মুখে মুখে গীত হয়ে এসেছে। হোটেল-স্বামী উদাস চোখে করুণ ভঙ্গীতে বেহালা বাজিয়ে গেলেন, লোকটার মূর্তি একেবারে বদলে গেল, কালো কোটের পেছনটা আর ঢুলছে না, মাঝে মাঝে কেঁপে উঠতে লাগল।

বেহালা বাজান শেষ হতেই সবাই করতালি দিয়ে উঠলেন। তারপর এক মধ্যবয়স্কা আমেরিকান মহিলা পিয়ানোতে গিয়ে দু-বৎসর ধরে তৎকালিক লগুনে অভিনীত এক অপেরেটার জনপ্রিয় এক গানের ফল্ট্রট্-নৃত্যোপযোগী সুর বাজাতে আরম্ভ করলেন, তাঁর বব্‌ড্‌ চুল ছুলিয়ে,—

আবার নৃত্য সুর হল।

আমরা যে বাইরে বাগানে বসে আছি, তা হোটেল-স্বামীর চোখ এড়ায়নি। তিনি তাঁর বেহালাটি বগলে নিয়ে আমাদের কাছে ছুটে এলেন,—শুভ সন্ধ্যা, ভারতীয় প্রিয় অতিথিগণ, আপনারা বাহিরে বসে কেন? সম্মুখে এমন নৃত্যগীতের আনন্দ-নদী প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, আর আপনারা তীরে বসে শুধু স্তম্ভলহরীর লীলা দেখবেন! ভাসিয়ে দিন্‌ তরী এ শ্রোতে—

সিতাংশু হেসে বললে,—আমরা বড় শ্রান্ত।

—শ্রান্ত! সব শ্রান্তি দূর হয়ে যাবে, আসুন নৃত্যশালাতে, কি

পান করবেন?—বীয়ার, ম্যানসেন বীয়ার, শাম্পেন, লিকয়ন্স, ক্লারেট, সেন্ট জুলিয়ন—

নৃত্যগৃহে প্রবেশ করতে এক জার্মান মহিলা আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন অভ্যর্থনা করতে। লম্বা ছিপছিপে, কালো সাটিনের গাউনের রেখা তীরভূমিতে ভেঙে-পড়া ক্লান্ত তরঙ্গের মত; টানা চোখ দু'টির তারা ঘননীল, যেন ব্লুবেল ফুল; মুখখানি ফ্যাকাসে, শরত-শেষের পতনোন্মুখ রক্ষপত্রের মত সোনালী। হোটেল-স্বামী পরিচয় করিয়ে দিলেন,—ফ্রাউ আমেলিয়া মাগ্ডালেন নয়মান, আমার স্ত্রী; এঁরা প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লণ্ডন থেকে এসেছেন, হের্ সেন, হের্ চৌতুরী (চৌধুরী)।

সিতাংশু সহজেই আমেরিকান দলের সঙ্গে মিশে গেল। ফ্রাউ নয়মানের সঙ্গে এক পালা ফক্সট্রট নেচে আমি বললুম—চলুন, বাগানে বসা যাক্, ঘরটা বড় গরম।

ঘরে স্থানাভাবও ছিল। দু-জনে বাগানে এসে বসলুম। নৃত্যের উত্তেজনায় ফ্রাউ নয়মানের পীতপত্রবর্ণের মুখখানি একটু দীপ্ত রক্ষ হয়ে উঠেছিল, বাহিরে এসে শীতল কোমল হয়ে এল।

ধীরে তিনি বললেন,—আজকের আমেরিকানগুলি বড় বেশী হৈ-চৈ করছে। এত গোলমাল আমার ভাল লাগে না।

আমি বললুম, এরকম এক প্রাচীন শহরে এসে লণ্ডন প্যারিসের মিউজিক-হলের নতুন গান শুনতে বা চার্লট্টোন্ নাচ দেখতে ইচ্ছে করে না, তার চেয়ে আপনার স্বামী যে প্রাচীন জার্মান গ্রাম্য গীত বাজালেন, বড় ভাল লাগল।

—দেখুন, আজকালকার দিনে পবিত্র বলে কিছু নেই, এই

শহরটা যে একটা মিউজিয়মের মত করে রাখা হয়েছে, তা শুধু নানা দেশের ভ্রমণকারীদের কাছ থেকে টাকা লুটবার জন্তে, এ আমার ভাল লাগে না।

—আপনার স্বামী কিন্তু আমোদে খুব মাততে পারেন।

—গুরু ঐ হৈ-চৈ করাটা অত্যধিক মদ খাওয়ার জন্তে, তা ছাড়া উনি ব্যাভেরিয়ান—

—আপনাকে দেখে উত্তর-জার্মানীর মনে হয়।

—ঠিক বলেছেন, আমার বাড়ি ল্যুবেকে।

—কিছু মনে করবেন না, অনেক জার্মান উপন্যাসে পড়েছি, উত্তর-জার্মানদের সঙ্গে ব্যাভেরিয়ানদের মানসিক প্রকৃতির বড় প্রভেদ, সেজন্য তাঁদের মধ্যে বিবাহ প্রায় সূত্থের হয় না।

—অমন কথা সব ক্ষেত্রে বলা যায় না। তবে কথাটা খুবই সত্য।

আমার মন্তব্য এত ব্যক্তিগত হওয়া উচিত ছিল না ভেবে লজ্জিত হয়ে একটু চুপ করলুম। সিগারেট কেসটা খুলে ফ্রাউ নয়মানের সম্মুখে ধরে বললুম—সিগারেট!

—ধন্যবাদ, আমি ধূমপান করি নে, আপনি স্বচ্ছন্দে খেতে পারেন।

একটি সিগারেট ধরালুম। ফ্রাউ নয়মান্ ক্রান্তস্বরে বলতে লাগলেন,—আপনি হয়ত ভাবছেন, আমি কেন এ-রকম বিবাহ করেছি, বিবাহ আমি স্বচ্ছন্দচিত্তেই করেছি, আমাদের বিবাহের একটা ইতিহাস আছে, আমার স্বামী গত মহাযুদ্ধের সময় আমার দাদার সঙ্গে একসঙ্গে বন্দী ছিলেন—

—বন্দী ? কোথায় ?

—আমি হচ্ছি আমার স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । যুদ্ধের আগে আমার স্বামী লগুনে থাকতেন । সেখানে সোহোতে তাঁর এক রেস্টোরঁ ছিল --

—সোহোতে ! সেজন্তেই বুঝি এ হোটেলের নাম হোটেল সোহো ।

—ঠিক বলেছেন । লগুনে সোহোতে তাঁর রেস্টোরঁ ছিল, তিনি এক ইংরেজ মেয়েকে বিবাহ করে সেখানে ঘর-সংসার পেতে বেশ সুখেই ছিলেন—তারপর যুদ্ধ বাধল, ইংরেজ গভর্নমেন্ট তাঁকে বন্দী করলে জার্মান বলে, আইল-অফ্-মানেতে রাখলে বন্দী ক’রে, তাঁর দোকান বাজেয়াপ্ত হ’ল, আর তাঁর স্ত্রী কোর্টে ডিভোর্সের জন্তে দরখাস্ত করলেন, তাঁদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেল ।

একটু থেমে ফ্রাউ নয়মান বলে যেতে লাগলেন,—যুদ্ধের পর উনি মুক্তি পেলেন, কিন্তু তখন তিনি ভাঙা মানুষ, মস্তিষ্কেরও একটু বিকৃতি হয়ে গেছিল, সব সময়ে বিমর্ষ । আমার দাদাও ওঁর সঙ্গে আইল-অফ্-মানেতে বন্দী ছিলেন ; তিনি ওঁকে আমাদের বাড়ী নিয়ে এলেন ; স্বদেশের অবহাওয়াতে আমাদের বাড়ীর স্ত্রীতিতে সেবায় রবার্ট ধীরে ধীরে সেরে উঠল, আমাদের নূতন প্রেমের জীবন আরম্ভ হল । কিন্তু তখন কোন কাজকর্ম পাওয়া শক্ত, আমার বাবার যা টাকা ছিল, সব দিয়ে তিনি যুদ্ধের ঋণ কিনেছিলেন, যুদ্ধের পর আমরা কপর্দকহীন । এমন সময় আমার এক দূরসম্পর্কীয় দাদামশাই মারা গেলেন, তাঁর দুই ছেলে যুদ্ধে মরেছে, সেই শোকে বুদ্ধ মারা গেলেন ; উইলে তিনি আমাকে এই

হোটেল-বাড়ীখানা দিয়ে গেলেন, আমরা নূতন বিবাহ ক'রে একটা আশ্রয় পেলুম, কাজ পেলুম। তারপর এই কয় বছরে আমার স্বামীর তত্ত্বাবধানে হোটেলের নাম প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে ; আমাদের চলে যাচ্ছে ; অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে উনি ওস্তাদ—তবে আমার মাঝে মাঝে এত হৈ-চৈ ভাল লাগে না। কিন্তু জীবনটা ত নিছক স্মৃতির জন্ত নয়, দেখুন—

ফ্রাউ নয়মান শ্রান্ত হয়ে চুপ করলেন। আমি বললুম,—
আপনার জন্তে কোন পানীয় অর্ডার দিতে পারি ?

—না, ধন্যবাদ, কিছু না, আপনি কিছু পান করুন।

—আমি একটা কফি নেব।

—আচ্ছা, আমার জন্তও একটা কফি বলে দিন।

ঘরের মধ্যে বাতবস্ত্র সব নৃত্যের সুরের ঝঙ্কনায় মেতে উঠেছে, হের্ নয়মান্ সবাইকে মনোরঞ্জন করবার জন্তে একটি জার্মান গান গাইছেন—*Ich habe mein Herz in Heidelberg verloren* (আমি আমার হৃদয় হারিয়েছি হাইডেলবের্গে) ; মাঝে মাঝে রসিক টিপ্পনীর সঙ্গে গানের পদ ইংরেজীতে অনুবাদ ক'রে দিচ্ছেন বাউলের মত হেলেতুলে নেচে, তাঁর মাথার টাকটা চক্চক্ করছে ; নৃত্যপাগল নরনারীদলে হাসির বোল উঠছে।

বাহিরে আমরা দু-জন চুপ ক'রে বসে কফি পান করতে লাগলুম, পিছনে পঞ্চদশ শতাব্দীর বুরুজমণ্ডিত নগরতোরণদ্বার সঙ্গীনধারী নিশীথ গ্রহরীর কালো ছায়ার মত, নিশ্চল আকাশে তারাগুলো দপ্‌দপ্ করতে লাগল, বহুশতাব্দীমলিন নগরপ্রাচীরে জ্যোৎস্নার মুহূ আলো।

নৃত্যশালায় হেয় নয়মানের আনন্দ-নৃত্য বড় কৰুণ মনে হল, তাঁর এ নাচগান কেবল মাত্র অতিথিদের মনোরঞ্জনের জন্ত নয়, কোন নিগূঢ় ব্যথাকে হাসির উচ্ছ্বাসে ভোলবার চেষ্টা।

নাচঘর থেকে সিতাংশুকে টেনে নিয়ে যখন শুতে গেলুম তখন রাত একটা। নয়মান্ বললেন, এতক্ষণে ত কিছু জমেছে, এর মধ্যে শুতে যাবেন! কিন্তু দেখলুম, সিতাংশু এ প্রাচীন নগরের পুরাতন আলোচনা ছেড়ে তার নৃত্যসঙ্গিনীর সঙ্গে ককটেলের মিশ্রণ-তত্ত্ব সম্বন্ধে বৈকল্প ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে সুরু করেছে, তাতে আর অধিক জ্ঞানলাভে বিপদ হতে পারে।

পরদিন সারাদিন ঘুরে রোথেনবুর্গ দেখা গেল। বিকেলে চা খাবার পর সিতাংশু বললে,—আমার ভাই দেশে চিঠি লিখতে হবে, আমি আর বেরবো না।

আমি নয়মানের সঙ্গে একটু বেড়াতে বের হলুম।

—আজ সকালে আপনাদের দেখাশোনা করতে পারিনি, ক্ষমা করবেন, কাল রাত আড়াইটে পর্যন্ত নৃত্যগীত চলেছিল—

—আজ দুপুরে ত আমেরিকান দলটি চলে গেলেন।

—হাঁ, আজ রাতটা তেমন জন্বে না, তবে কাল আর একদল আসছেন। আমাদের পুরাতন কবরস্থান দেখেছেন? বড় সুন্দর জায়গা, অমন ফুলের শোভা কোথাও দেখতে পাবেন না।

নগরের পরিখার অপর ধারে দিগন্তমেশা ঢেউখেলান মাঠের মধ্যে গোরস্থান, যেমন নির্জন তেমনি নানা রঙের ফুলের শোভায় অপক্লপ; সবুজ মাঠে যেন রঙের হোলিখেলা চলেছে, কত রঙের কত রকমের অপূর্ণ ফুল সব চারিদিকে ফুটে—শুভ্র লিলি অফ্‌ দি

ভ্যালি, রূপকথার পরীদের ঘণ্টার মত ; নানাজাতীয় বস্ত্র গোলাপ
ডগ্ রোজ, এগ্লেনটাইন ; লাল ক্রোভার, সাদা ক্রোভার ;
ভ্যালেরাইন, চুনীর মত লাল ; ফক্সগ্লাভ, তার রাঙা পাপড়িতে
সাদা-হলদে রঙের ফুটকি ।

নয়মান এক ভাঙা পাথরের ওপর বসলেন, চারিদিকের ফুলের
রঙের মেলার দিকে চেয়ে বললেন,—এখানে বসে সূর্যাস্ত দেখতে
বড় ভাল লাগে ।

অবাক হয়ে তাঁর দিকে চাইলুম । ছাই রঙের স্মুট-পরা শান্ত-
মূর্তি, করুণ মুখ, ক্রান্ত কর্তৃস্থর, লোকটা একেবারে বদলে গেছে,
অনেক বুড়ো দেখাচ্ছে, এই উদাস রূপ দেখে কে ভাবতে পারে
এই লোকটা কাল রাত আড়াইটে পর্য্যন্ত নেচে গেয়ে ভাঁড়ামি
করেছে । চুপ ক’রে তাঁর পাশে বসলুম ।

যেন আমাকে নয়, অপরাত্নের স্নান আলো ভরা আকাশ-
প্রান্তরের প্রতি লক্ষ্য ক’রে তিনি বলে যেতে লাগলেন,—আমার
মেয়ে ফুল ভালবাসত, বড় ভালবাসত । হাঁ, আমার একটি মেয়ে
আছে, আমি লগুনে যে ইংরেজ-ললনা এলিজাবেথকে বিবাহ
করেছিলুম, সে-ই তার মা—সে মা মেয়ে যে কোথায় আমি তা কিছুই
জানি নে—হেষ্ চোতুরী, গ্রেটসেন এই ফক্সগ্লাভ বড় ভালবাসত,
আর ব্লুবেল আর—

ধীরে তিনি পকেট থেকে একটি ফটো য্যালবাম বার ক’রে নিজে
একবার সব পাতা উন্টে দেখে আমার হাতে দিলেন । দেখলুম,
গ্রেটসেন নামী একটি ছোট মেয়ের নানা বয়সের ফটোতে ভরা ;
ছ’মাসের, এক বছরের, দু-বছরের, প্রতি জন্মদিনে তার ফটো নেওয়া

হয়েছে, বছরের পর বছর ; এগারো বছরের পর আর ফটো নেই ; শেষের অনেকগুলি ধূসর রঙের পাতা খালি ।

হের্ নয়মান্ বলে যেতে লাগলেন,—যখন যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল তখন গ্রেটসেন্ বারোয় পড়েছে, নভেম্বরে তার জন্মদিন ছিল, তার আগেই আমি বন্দী হলাম । বিবাহবিচ্ছেদের পর তার মা তার অভিভাবিকা হলেন, আমার আর কোন সম্পর্ক, কোন দাবী রইল না । যুদ্ধের শেষে 'যখন জার্মানীতে আসার অনুমতি পেলুম, আমি একবার আনার মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলুম, আধ ঘণ্টার জন্য ; পনেরো মিনিটের জন্য ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে আমাদের দেখা হয়েছিল, তখন তার মা আবার বিবাহ করেছেন ; তার স্বাস্থ্য বেশভূষা দেখেই বুঝলুম তার আর তেমন যত্ন আদর হয় না । বড় আদরের মেয়ে ছিল । আমি কেঁদে ফেললুম ; সে নতমুখে নীরবে দাঁড়িয়েছিল, আমার কান্না দেখে বললে, বাবা, তুমি কেঁদো না, আমি ভালই আছি, তুমি জার্মানীতে ফিরে যাও, সেখানে নূতন জীবন আরম্ভ কর, আমি যখন সাবালিকা হব তখন নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে জার্মানীতে গিয়ে দেখা করব, এরা এখন ত আমায় যেতে দেবে না—

নয়মানের কণ্ঠ চোখের জলে ভিজে স্তব্ধ হয়ে গেল ; চারিদিকে নিস্তব্ধ গোধুলির আলো । চুপ ক'রে বসে রইলুম ।

দূরে গির্জার ঘণ্টা বেজে উঠল সন্ধ্যারতির মত । নয়মান চমকে উঠলেন,—চলুন, আর দেরী নয়—আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কয়েকজন স্নুইস্ আসছেন ।

পথে যেতে যেতে হঠাৎ আমার হাতটা জড়িয়ে ধ'রে কাতর-

স্বরে তিনি বলেন উঠলেন,—দেখুন হেষ্ চৌতুরী, আপনি যদি আমার একটি কাজ করতে পারেন চিরজীবন আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। দেখুন, লগুনে গিয়ে আমার মেয়ের সন্ধান করতে হবে আপনাকে, এ নভেম্বরে সে সাবালিকা হবে, সে যদি আমার ঠিকানা জানতে পারে, নিশ্চয় সে আসবে আমার কাছে ছুটে। লগুন থেকে এখানে বড় কেউ আসে না, আর আমার লগুনের পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে কোন যোগ নেই, আমার মেয়েকে খুঁজে বার করতে হবে—জানি, বার করা খুব শক্ত। সেই জন্তেই ত আপনাকে বলছি, আমার জন্ত সে প্রতীক্ষা করছে—

ধীরে বললুম,—আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব, কিন্তু অত বড় শহরে এক অজানা মেয়েকে বিনা ঠিকানার খুঁজে বার করা—

—খুব সম্ভবপর হবে! আমার মেয়ের নাম,—মার্গারেট এথেলমান, লগুনে আমি শুধু ‘মান্’ লিখতুম। কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের পর তার মা তার পিতার নাম নেন, ওয়েব; এখন তিনি বিবাহ করেছেন একজন ব্রাউনকে। খুব সম্ভব আমার মেয়ের নাম বদল হয়েছে, মার্গারেট ওয়েব—এই ফটোখানি রাখুন আপনার কাছে, ব্লগু, স্মগভীর নীল চোখ—

—আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তার বেশী আর কি বলতে পারি?

—ধন্যবাদ, হেষ্ চৌতুরী, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।

পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় ফ্রাউ নয়মান্ স্ট্রাণ্ডউইচ কেক ইত্যাদিভরা প্যাকেটটি আমাদের হাতে দিয়ে বললেন,— হেষ্ চৌতুরী, মার্গারেটের সন্ধান করবেন নিশ্চয়। আমার একটি

ছেলে হয়েছিল, সে দেড় বছরে মারা গেছে, আর আমার ছেলেমেয়ে হবার সম্ভাবনা নেই। মার্গারেটকে যদি পাই, নিজের মেয়ের মত করে তাকে রাখব।

লগুনে ফিরে এসে একমাত্র কাজ হ'ল মার্গারেটকে খুঁজে বার করা। কিন্তু সে লগুনে, না কানাডায়, না অষ্ট্রেলিয়াতে; সে জীবিতা কি মৃত, তা কে জানে? বৃথা এ সন্ধান। তবু রীতিমত খুঁজতে শুরু করলুম।

টাইমস্ পত্রিকা, ডেলি টেলিগ্রাফ, ডেলি এক্সপ্রেস, লগুনের প্রধান প্রধান দৈনিক সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত কলামে ছাপালুম,— মিস্ মার্গারেট এথেলম্যান্ ওরফে ওয়েব্ তোমার পিতা তোমার সহিত দেখা করবার জন্তে বিশেষ অধীর, তুমি শীঘ্র—নম্বর পোষ্ট বক্সে চিঠি লিখবে।

একমাস কেটে গেল, কোন চিঠি এল না।

ইংরেজ ও ভারতীয় সকল বন্ধু পরিচিত-পরিচিতাদের ব'লে দিলুম, দেখ, মার্গারেট ওয়েব ওরফে মান নান্নী কোন মেয়ের সঙ্গে যদি পরিচয় হয় বা তার খবর পাও, তৎক্ষণাৎ আমাকে জানানাবে। সবাই সিদ্ধান্ত ক'রে নিলে, নিশ্চয়ই কোন প্রেম-ঘটিত ব্যাপার। মুচকে হেসে বললে, নিশ্চয়ই, মার্গারেট ওয়েবের দেখা পেলেই ধরে নিয়ে আসব তোমার কাছে, কেউ বুঝি তাকে নিয়ে পালিয়েছে!

আমার অনুসন্ধান ব্যাপারটা এত জানাজানি হয়ে গেল যে, পথে কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলেই প্রশ্ন করে, কি হে, মার্গারেট

৷য়েব ওরফে মানের দেখা পেলে ? একদিন স্কটল্যান্ড ইয়াড থেকে এক লোক এসে হাজির, তাঁকে সব কথা খুলে বললুম, দু-তিন দিন ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ আপিসে হাঁটাইটি করলুম, তারা কোন সন্ধান দিতে পারলে না ।

প্রতি সপ্তাহে হেষ্ নয়মানকে চিঠি লিখতুম, সন্ধান চলছে, শীঘ্রই খোঁজ পাওয়া যাবে । কিন্তু তিন মাস কেটে গেল, কোথাও কোন খোঁজ পাওয়া গেল না ।

শরৎকাল শেষ হয়ে শীতকাল এল । সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়ে ড্রয়িংরুমে আগুনের পাশে বসে কলেজপাঠ্য একখানি পুস্তক পড়বার চেষ্টা করছি, মেড এসে একখানি চিঠি দিয়ে গেল । খুলে দেখি ফ্রাউ নয়মানের চিঠি, লিখেছেন,—মার্গারেটের সন্ধান ত এতদিনেও পাওয়া গেল না, এদিকে মার্গারেটের কথা ভেবে ভেবে আমার স্বামীর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে ; তিনি কিছুই খেতে চান না, বলেন, মার্গারেট হয়ত কোথাও না খেতে পেয়ে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার বি-পিতা তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, হয়ত লগুনের কোন স্নামে সে অসহায়া । তাঁর সকল আমোদপ্রমোদ রঙ্গ চলে গেছে, তা ছাড়া এখন ভ্রমণকারীদের দলও বড় আসে না । আমার স্বামী সারাক্ষণ বিষমভাবে বসে ভাবেন ও মদ খান, এরকম ক'রে কিছুদিন গেলে, মার্গারেটের দেখা না পেলে, তাঁর মস্তিষ্কের বিকৃতি হবে । এদিকে কিছু দেখেন শোনেন না বলে হোটেল চালান দায় ।

চিঠিটা পড়ে মন বড় খারাপ হ'ল ; নভেম্বরের লগুনের কালো আকাশ আরও কালো বিষমতাময় মনে হ'ল, যেন রাতে ও প্রভাতে

কোন তফাৎ নেই। কি করা যায় ভাবছি, দ্বারে সজোরে করাঘাত হল।

—কাম-ইন্।

—হ্যালো চৌ, গুডমর্নিং !

—হ্যালো মেরী ! সকালে যে, মভ-রঙের ফ্রকটিতে তোমায় বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে, এ সবুজ ফেণ্টের টুপি কবে কেনা হল ? তার সঙ্গে কালো ভেলভেটের রিবন, বেশ মানিয়েছে।

—আমায় কন্‌গ্রাচুলেট কর, অবশেষে আমরা এন্‌গেজ্‌ড্‌ হয়েছি।

—সত্যি !

মেরী মেকলে ছিল সতীশ ঘোষের প্রেমিকা। মেরী বলত সতীশ তার ফিয়ঁসে, আর সতীশ বলত মেরী তার বান্ধবী মাত্র। তাদের মান-অভিমানের অনেক ঝগড়া আমাদের মিটমাট ক'রে দিতে হয়েছে।

—শোন, আজ পার্ক রেস্টোরাঁতে আমাদের এন্‌গেজমেন্ট-উৎসব উপলক্ষ্যে একটা ডিনারেট করতে হবে, তার সব ব্যবস্থা করা তোমার ওপর, সতীশকে দিয়ে ওসব হবে না—কিন্তু তোমায় কেমন বিমর্ষ দেখাচ্ছে, তুমি তোমার সেই এটান্নাল মার্গারেটের কথাই ভাবছ নিশ্চয় ভুলে যাও তাকে, তোমার মত ছেলেকে যে এমন ক'রে ফেলে যেতে পারে !

—মেরী, ব্যাপারটা তোমরা জান না, শোন।

মেরীকে সব কথা খুলে বললুম, ফ্রাউ নয়মানের চিঠিখানাও দেখালুম। সে বিষম হয়ে উঠল, চিঠি পড়ে তার চোখে জল এল।

শৈশবে সে মাতৃহারা, পিতার আত্মরে আবদারে মেয়ে ছিল, এক বৎসর হ'ল তার পিতা মারা গেছেন।

মেরী বললে, আচ্ছা, মার্গারেটের ফটো তোমার কাছে আছে ?
নয়মান্ যে ফটোখানি দিয়েছিলেন, সর্বদা সেটি পকেটেই থাকত, মেরীকে দিলুম।

ফটোটি কিছুক্ষণ চুপ করে দেখে মেরী বললে, দেখ, আশ্চর্য্য আমার মুখ চোখের সঙ্গে মার্গারেটের অনেক মিল, নয় ? মনে হয়, আমার ছেলেবেলার ফটো।

—হাঁ, আশ্চর্য্য।

—তুমি এক কাজ কর, তুমি লিখে দাও, তুমি মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছ, আমার একখানা ফটোও পাঠিয়ে দাও, আমি মার্গারেটের নাম ক'রে একখানা চিঠিও লিখে দিতে রাজী আছি।

—প্রস্তাবটা লোভজনক, কিন্তু—

—কিন্তু কি ? তোমরা সব ধর্ম্মপুত্র ? জীবনে কখনও মিথ্যা কথা লেখনি, না লোক ঠকাওনি ! তোমরা যে কত মিথ্যা ভালবাসার ভাগ করে কত সরলা তরুণীদের প্রতারণা করেছ তার হিসাব যদি করা যায়—

—কাকে প্রতারণা করেছি আমি !

—ক্ষমা কর, আমি ব্যক্তিগতভাবে কিছু বলছি নে ; কিন্তু এখন হেয় নয়মানকে বাঁচান বিশেষ দরকার ; বিশেষতঃ একবার তাঁর মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটেছিল, আবার ঘটবার খুবই সম্ভাবনা। তুমি এখন চিঠি লিখে দাও, এ চিঠি না লিখলে আজ আমার উৎসবে আমি কোন আনন্দ পাব না।

হেই নয়মানকে চিঠি লিখলুম, মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছি ; সে লওনে আছে, ভালই আছে। তবে তার সঙ্গে দেখা করা বা পত্র বিনিময় করা এখন যুক্তিযুক্ত নয়। তার এক বন্ধুর কাছে সব খবর পাওয়া গেছে, সে বন্ধুটি তার এখনকার একটি ফটোও দিয়েছেন, কিন্তু তার ঠিকানা বলতে রাজী নন।

পর সপ্তাহে ফ্রাউ নয়মান্ ধনুবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে চিঠি দিলেন। তাঁর স্বামী অনেকটা সুস্থ, কিন্তু তাঁর মনে কেমন ধারণা হয়েছে মার্গারেটের বড় অসুখ। এ আইডিয়া তাঁর মন হতে কিছুতেই দূর হচ্ছে না।

মার্গারেটের কুশলসংবাদ দিয়ে আবার চিঠি দিলুম।

ডিসেম্বরে লওনে শীত দারুণ হয়ে উঠল। খুষ্টমাসটা ফ্রান্সে কাটাবার জন্তে এক বন্ধুর নিমন্ত্রণ পাওয়াতে লওন ছেড়ে প্যারিস গেলুম। জাহুয়ারীর মাঝামাঝি বেদিন সকালে লওন ফিরলুম, পথঘাট ফগে ভরা। বাড়িতে পৌছাতেই মেড এসে এক টেলিগ্রাম দিলে, বললে, টেলিগ্রাম দু-দিন হল এসেছে, আমার ঠিক ঠিকানা জানা ছিল না বলে পাঠান হয় নি। টেলিগ্রাম খুলে দেখি নয়মানের টেলিগ্রাম, লিখেছেন—মার্গারেট কেমন আছে? বড় চিন্তিত। শীঘ্র জানাবেন তার আরোগ্যলাভ সম্বন্ধে ডাক্তারদের মত কি?

টেলিগ্রাম পড়ে হতভম্ব হয়ে গেলুম। নয়মান কি সত্যিকার মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছেন? সে কি সত্যই অসুস্থ? তাড়াতাড়ি মেরী মেকলেকে টেলিফোন করলুম, কেমন আছ তুমি?—

—আমি খুব ভাল আছি। আজ গেইটিতে আসছ ত?

—ইচ্ছে আছে ; শোন হেষ্ নয়মান—

টেলিগ্রামের কথা তাকে বললুম ।

সে উত্তর দিল, আচ্ছা আমি যাচ্ছি শীগগীর, তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম করে নাও ।

দাড়ি কামিয়ে হাত মুখ ধুয়ে বেশ বদল ক'রে ঘরেতেই ব্রেকফাস্ট আনতে বললুম । মেড এসে বললে, মিস মেকলে নীচে আপনার জন্তে প্রতীক্ষা করছেন ।

—তাকে অনুগ্রহ ক'রে ড্রয়িংরুমে একটু বসতে বল ।

ডিম ও মাংসের ডিসটা অর্দেক শেষ করেছি, মেড ভীত মুখে ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ ক'রে উদ্বেগের সঙ্গে বললে,—মিষ্টান্ন চৌধুরী, প্লিজ শীগগীর নীচে যান ।

—কি হয়েছে ?

—আপনার সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখা করতে চান ।

—তাকে বসাও ড্রয়িংরুমে ।

—তাকে ড্রয়িংরুমে বসিয়েছিলাম - তিনি অদ্ভুত রকমের । মিস্ মেকলেকে কি বলেছেন, তাঁর গায়ে হাত দিতে গেছেন, ভয়ে মিস্ মেকলে খাবার ঘরে পালিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে আছেন, আর ভদ্রলোকটি ড্রয়িংরুমে বসে অদ্ভুত শব্দ করছেন—বিদেশী—এই তার কার্ড—

কার্ডে লেখা—রিচার্ড নয়মান্ !

ব্যাপারটা বিদ্যুতের মত মনে চমকে উঠল । টেলিগ্রামের উত্তর না পেয়ে নয়মান লগুনে ছুটে এসেছেন—ড্রয়িংরুমে মেরীকে তাঁর মেয়ে মনে করে আদর করে ধরতে গেছেন ।

মেডকে বললুম, মিস্ মেকলেকে বল, তিনি অল্পগ্রহ করে তাড়াতাড়ি তাঁর বাড়িতে চলে যান, টেলিফোনে আমি সব জানাব।

ড্রয়িংরুমে ছুটে গেলুম। দেখি পিয়ানো-টুলের ওপর বসে হের্ নয়মান্ শিশুর মত ফুঁপিয়ে কাঁদছেন, ধূলো-ভরা কালো এক ফার ওভারকোট সমস্ত দেহ আবৃত, মাথায় পুরাতন এক ধূসরবর্ণের টুপি, হাতে ভিজে ছাতা, মলিন শুষ্ক মুখ দাড়িভরা, শুধু চোখ দু-টো আর নাকের ডগা রাঙা টকটক করছে।

ধীরে বললুম, হের্ নয়মান, আজ সকালে প্যারিস থেকে এসে আপনার টেলিগ্রাম পেলুম। আপনার মেয়ের কোন অসুখের সংবাদ আমি ত পাইনি ; কে আপনাকে এ খবর দিলে ? আপনি কাঁদছেন কেন ?

ভাঙাগলায় নয়মান্ বলে উঠলেন, আমার মেয়ে—আমার মেয়ে আমাকে চিনতে পারল না ? আমাকে পিতা বলে অস্বীকার করলে বুঝতুম, কিন্তু বললে,—আমি তোমায় চিনি না !

—আপনি ভুল করেছেন, আপনি এখানে যাকে দেখেছেন, সে আপনার মেয়ে নয়।

—আমার মেয়ে নয় ! আমার মেয়েকে আপনার কাছ থেকে চিনতে হবে ? সেই চোখ, সেই কথা বলার ধরণ, সেই ঘাড় নাড়বার ভঙ্গী—আমার মেয়ে নয় ! বললে—আমি তোমায় চিনি না।

—আমি সত্যি বলছি, আপনি ভুল করেছেন।

—ভুল করেছি ? তাহলে আমার মেয়ে কোথায় ?

—আমি এইমাত্র লগুনে আসছি, আপনার মেয়ে যে কোথায় তা ঠিক বলতে পারছি নে, বোধ হয় লগুনে নেই।

—আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে। আমি বেশ অস্থব্ব করছি, তার অস্থব্ব করেছে, সে হাসপাতালে, ভারি অস্থব্ব, মাঝে মাঝে আমায় ডাকছে, বাবা বাবা! অথচ এই ড্রয়িংরুমে থাকে দেখলুম আমার মেয়ে বলেই মনে হল।

—আপনি শান্ত হয়ে বিশ্রাম করুন, সব বুঝতে পারবেন।

ধীরে নয়মানের টুপি ওভারকোট খুলিয়ে রাখলুম। সোফায় বসালুম। মেডকে কিছু খাবার ও কফি আনতে বললুম। ইংলিশ ব্রেকফাস্ট খেয়ে নয়মান কিছু প্রকৃতিস্থ হলেন। ভাগ্যক্রমে বাড়িতে একটা শোবার ঘর খালি ছিল; সে-ঘরে বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দিলুম। বিছানাতে শুয়েই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। সারাদিন অকাতরে ঘুমোলেন। চার দিন চার রাত তাঁর ঘুম হয় নি।

দাড়ি কামিয়ে স্নান ক'রে সান্ধ্য-বেশ প'রে নয়মান যখন সন্ধ্যাবেলায় আমার ঘরে এলেন, একেবারে নূতন মানুষ, যেন কোন তরুণ জার্মান লগুন-জীবন উপভোগ করতে এসেছেন।

—হের্ চোঁতুরী, রাতটা একটু 'এন্জয়' করতে বার হওয়া বাক, আস্থন, সোহোতে আমার কয়েকটি মদের দোকান জানা আছে, চমৎকার মদ!

সোহোতে এক ইতালীয়ান রেস্টোরাঁতে বেশ ভাল ক'রে খাওয়া গেল। নয়মানের ইচ্ছা ছিল, তারপর কোন মিউজিক-হল ও নৃত্যশালাতে যাওয়া, অথবা সোহোর মন্ড্রশালাগুলি পরিদর্শন করা। আমি তাঁকে টেনে কন্ভেন্টগার্ডেন অপেরাতে নিয়ে গেলুম।

এক ইতালীয়ান দল সে রাতে ভেয়ারদির রিগোলেন্তো অভিনয় করছিল।

অপেরা দেখার পর থিয়েটার-পাড়ার এক কাফে-রেস্টোরাঁতে এসে বসা গেল। খাওয়াটা নয়মানের উপলক্ষ্য মাত্র, মত্ত পানই উদ্দেশ্য; একটা লোক যে কত রকমের মদ কত পরিমাণে পান করতে পারে তা দেখে অবাক হলুম।

—গুট, সেয়ার গুট হেয় চোতুরী!

—ভাল লাগছে মদটা।

—ইয়া! লগুনেও ভাল মদ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। বেশ, খুব ভাল, I am happy with life—খুব ভাল—আপনি বলছেন ওই মেয়েটি আমার মেয়ে নয়, গ্রেটসেন নয়, বেশ, মেনে নিলুম আপনার কথা—ও আমার মেয়ে নয়—তাহলে আমার মেয়ে কোথায়—আপনি বলছেন, জানি নে, বোধ হয় লগুনের বাইরে—আপনি জানেন না, কারণ আজ সকালে আপনি প্যারিস থেকে লগুনে এসেছেন, বেশ, মেনে নিলুম—আপনি তার কোন অস্ত্রথের খবর পান নি, খুব ভাল—ও মেয়েটি আমাকে বাবা বলে চিনতে চাইল না, তা যখন সে আমার মেয়ে নয় তখন কি ক’রে আমাকে পিতা বলে চিনবে—ভাল, খুব ভাল হেয় চোতুরী—আপনি শুধু কফি খাবেন? একটা লিকয়র—বেনেডিক্টিন্?

—না, ধন্তবাদ।

—বেশ, আচ্ছা, একটা সিগার? হেয় ওবার—

—ধন্তবাদ।

—মেয়েটি গ্রেটসেন্ নয়, কিন্তু তার মত ঠিক দেখতে। আচ্ছা,

আমার মেয়ে মার্গারেট তা হলে কোথায়—‘প্রোজিট’ হেস্ চৌতুরী—কোথায়, আমরা জানি না, বেশ, একবার তার খবর পাওয়া গিয়েছিল, আবার সে হারিয়ে গেছে, বৃহৎ পৃথিবীর হাজার হাজার মেয়েদের মধ্যে হারিয়ে গেছে—কোনদিন আর তাকে দেখব না—আমি তার পক্ষে মৃত, সে আমার পক্ষে মৃত—মৃত, হাঁ, আমাদের দু-জনের মধ্যে যুদ্ধে মৃত হাজার হাজার শবদেহের স্তূপের বিরাট ব্যবধান—তা আমি ভুলে গেছলুম—গুট সেয়ার গুট হেস্ চৌতুরী।

সহসা নয়মান্ মদের গেলাস হাতে দাঁড়িয়ে উঠলেন—হে আমার অজ্ঞাতবাসিনী কন্যা, তোমাকে আমি হয়ত কখনও দেখব না—তুমি—তুমি সুস্থ হও—তুমি সুখী হও—

এক চুমুকে গেলাসের সব মদ খেয়ে চেয়ারে বসে তিনি হাঁপাতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে ট্যাক্সি ক’রে তাঁকে বাড়িতে নিয়ে যেতে হ’ল।

পরদিন সকালে নয়মান্ চলে গেলেন। ষ্টেশনে বিদায় নেবার সময় মেয়ের কথা কিছুই বললেন না। ট্রেন ছাড়লে টেঁচিয়ে উঠলেন, গুডবাই লগুন, গুডবাই ইংলণ্ড, আশা করি আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।

সাতদিন পরে। লগুনের শীতের সকাল যেমন কালো তেমনি ঠাণ্ডা, তেমনি বিমর্ষ; টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। ব্রেকফাস্ট খাওয়া তখনও শেষ হয় নি, সহসা মেরী মেকলে এসে হাজির, কালো গাউন পরা, মুখ মলিন, হাতে একখানা ভিজ়ে সংবাদপত্র। তার বিষন্ন রূপ দেখে মন দমে গেল।

—কি খবর মেরী? কোন দুঃসংবাদ?

—তোমার মার্গারেটের খোঁজ পেয়েছি।

আর সে কিছু বলতে পারল না। সেদিনকার টাইম্‌স্‌ সংবাদ-পত্র খুলে প্রথম পৃষ্ঠায় মৃত্যু-সংবাদ স্তম্ভটিতে একটি নাম দেখিয়ে হাতের কাগজটি এগিয়ে দিলে। লেখা রয়েছে—

চেরিংক্রস হাসপাতালে এক অস্ত্রোপচারের পর, সহসা কিন্তু অতি শান্তভাবে, দুই সপ্তাহের ঐরাগভোগে একুশ বৎসর বয়সে মার্গারেট এথেলমান, আমাদের অতি প্রিয় কন্যা—

তারপর কোন্‌ চার্চে কখন অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ার ধর্ম্মাশ্রুতান হবে, কোন্‌ কবরস্থানে গোর দেওয়া হবে, তা লেখা আছে।

লেখাটা তিনবার পড়লুম, অক্ষরগুলি চোখের ওপর নাচতে লাগল, কাগজটা হাত থেকে মেঝের কার্পেটের ওপর পড়ে গেল; কাঠের পুতুলের মত বসে রইলুম চেয়ারে।

মেরী বললে,—ওঠ ড্রেস ক’রে নাও, সতীশ আর দু-চারজন বন্ধুকে এখানে আসবার জন্তে টেলিফোন করছি, সময় বেশী নেই; ক্রাইষ্ট চার্চ অনেক দূর, বারোটায় সার্ভিস, কিছু ফল কিনে নিতে হবে।

—হাঁ, ফুল, অনেক ফুল, সে খুব ফুল ভালবাসত; ফুলগ্লাভ পাওয়া যাবে, ব্রুবেল—

—না, ও-সব ফুল এখন পাওয়া যাবে না, গোলাপ ক্রিসেন-থেমামে ভরে দেব।

গোরস্থান থেকে ফিরে এসে সমাধিক্রিয়ার সব বিবরণ দিয়ে ফ্রাউ নয়মানকে চিঠি লিখলুম, টাইম্‌স্‌ পত্রের পাতাটিও কেটে পাঠালুম।

পর সপ্তাহে তাঁর চিঠি এল। স্বামীকে তাঁর কণ্ঠার মৃত্যুসংবাদ জানিয়েছেন, তাতে তিনি বিশেষ বিচলিত হন নি। বস্তুতঃ, লণ্ডন থেকে ফিরে এসে পর্য্যন্ত তিনি বলেছেন, তাঁর কণ্ঠা মৃত্যু, তাঁর পক্ষে মৃত্যু ; তার সম্বন্ধে তিনি আর কোন খবর জানতে চান না। এখন সারাক্ষণ তিনি মদে চুর হয়ে থাকেন।

মাসের পর মাস কেটে গেল। আবার সুন্দর গ্রীষ্মকাল। এবার কন্টিনেন্টে লম্বা পাড়ি দিলুম, বল্‌কান্স পর্য্যন্ত। ফেরবার পথে নয়মান-পরিবারের সঙ্গে দেখা ক’রে আসতে বড় ইচ্ছে হল ; বহুদিন তাদের খবর পাইনি।

নুরনুবেয়ার্গ থেকে মোটরকারে রোথেনবুর্গে পৌঁছালুম দুপুর-বেলা। হের্ নয়মান্ আমাকে দেখে আনন্দে লাফিয়ে প্রায় বুকে জড়িয়ে ধরেন—ওয়েলকাম্ ব্রাদার চৌতুরী, কি সৌভাগ্য !

সেই প্রাচীন শহর, সেই পুরান হোটেল সোহো, কিন্তু সব কেমন অদ্ভুত অস্বাভাবিক অপরিচিত মনে হল।

খাবারের ঘরে থেতে বসে দেখি, দু-দিকের দুই দেওয়ালে দু’খানি মস্ত ফটো এনলার্জমেন্ট, সোনার জলের ফ্রেমে বাঁধান,—একটি মৃত্যুকণ্ঠা মার্গারেটের ছবি, বারো বছরের গ্রেটসেন ; আর একটি ফ্রাউ আমেলিয়া মাগডালেন নয়মানের।

—হের্ চৌতুরী, আপনাকে জানান হয়নি, আমার দ্বিতীয়া স্ত্রী গত মার্চ মাসে মারা গেছেন ; এখানকার আবহাওয়া তাঁর সহ্য হচ্ছিল না। আর এক গেলাস বীয়ার হের্ চৌতুরী, হাঙ্কারঙের—

আনা ! আনা—এক গেলাস হাক্কারঙের—আচ্ছা আর এক গেলাসও নিয়ে এসো—

ডগডগে লাল ফ্রকের ওপর ছাপান নীল ফুলের সাদা য়াপ্রন প'রে এক অতি স্থূলকায়া বেঁটে মধ্যবয়স্কা স্ত্রীলোক পাঁচ আঙুলে দুইটি বীয়ারের গ্লাস নিয়ে আমাদের সামনে এলেন ।

—ইনি আমার নতুন স্ত্রী, আনা,—হেষ্ চৌতুরী আমাদের প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লণ্ডন থেকে আসছেন । একটু বোসো আনা ।

আনা কিন্তু বসলেন না । তাঁর অনেক কাজ ।

—বুঝলেন কি-না হেষ্ চৌতুরী, হোটেল চালাতে একজন কত্রী থাকা বিশেষ দরকার, না হলে অতিথিদের ঠিক মত সমাদর করা যায় না ।

সন্ধ্যার সময় নয়মানের সঙ্গে বেড়াতে বার হলুম । নগর-পরিখা পার হয়ে সেই কবরস্থান । তেমনি লিলি ক্লোভার ফক্সগ্লাভ, নানা রংএর ফুলের মেলা, তেয়ি সুন্দর নীলাকাশ, গোধূলির রাঙা আলো ; বড় করুণ লাগল সব ।

দুইটি কবর পাশাপাশি ; একটি দ্বিতীয় ফ্রাউ নয়মানের, তার পাশে একটি নকল গোর মার্গারেটের ।

নয়মান্ কতকগুলি ফুল তুলে দুই সমান ভাগ ক'রে দুই কবরের ওপর ছাড়িয়ে দিলেন, তারপর ঘাসের ওপর বসে পড়লেন ।

—এখানে বসে সূর্যাস্ত দেখতে বড় ভাল লাগে । রোজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসে বসি ।

আমি চুপ করে এক ভাঙা পাথরের ওপর বসলুম ।

—আচ্ছা হেষ্ চৌতুরী, আপনার কি মনে হয়, সে রাতে

রেস্তোরাঁ আর অপেরাতে না গিয়ে আমরা যদি লগুনের সব হাস-পাতাল ঘুরে ঘুরে গ্রেটসেনের সন্ধান করতুম, তাহলে হয় ত তার দেখা পেতুম। সে বাঁচত না জানি, তবু তাকে একবার দেখতে পেতুম।

অশ্রুজলে নয়মানের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। চারিদিকে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এল। দূরে গির্জার ঘণ্টা বেজে উঠল সন্ধ্যারতির শব্দের মত।

—চলুন, দেরী হয়ে যাচ্ছে, টমাস কুকের এক দল ভ্রমণকারী সন্ধ্যার ট্রেনে আসছে।

রাতে ডিনারের পর শহর ঘুরে আবার বাগানে এসে বসলুম। ভেতরে নৃত্যশালা সরগরম। কুক-কোম্পানীর ভ্রমণকারী নর-নারীরদল জীবনের আনন্দ উপভোগ করে নিতে হৃষিত চঞ্চল—ট্যান্ডো ফক্সট্রট্ চার্লসটোন—নৃত্যের পর নৃত্য, সুরা পানের পর সুরা পান। মাঝে মাঝে নয়মান্ তাঁর কালো কোটের লেজটা ছুলিয়ে বার্লিন বা প্যারিসের কোন নূতন অপেরেটের হাস্যকর আদরসাত্মক গান গেয়ে সটীক অনুবাদ ক’রে সবার মনোরঞ্জন করছেন। আর তাঁর তৃতীয়া স্ত্রী স্থলকায়া আনা, কালো ভেলভেটের এক গাউন প’রে পিয়ানো বাজাচ্ছেন অতি প্রাণহীনভাবে।

—এই যে আমার ভারতীয় ব্রাদার, বাইরে ব’সে কেন! আসুন নৃত্যশালাতে, সম্মুখে এমন নৃত্যগীতের আনন্দ-নদী প্রবাহিত, আর আপনি চুপ ক’রে তীরে ব’সে থাকবেন, ঝাঁপিয়ে পড়ুন এ-স্রোতে—

—ধন্যবাদ হেঁয় নয়মান্, আমি এখানে বেশ আছি।

—বেশ, খুব ভাল, যেমন আপনার খুশী—বীয়ার শাম্পেন্—
শুধু কাফি ! ভাল, খুব ভাল ! এ গানটা শুনেছেন—

I want to be happy but I can't be happy—ha !
ha ! la la ! ha ! ha !

তঁার সে অট্টহাস্য কান্নার চেয়েও করুণ হতাশাময় ।

পরদিন প্রভাতে যখন হোটেল সোহো ছেড়ে এলুম হের্ নয়মানের
সঙ্গে দেখা হল না, রাত দুটো পর্য্যন্ত নৃত্যগীত চলেছিল, তিনি
সকালে শ্রান্ত হয়ে নিদ্রিত ।

লতিফের গান

১

ঘ্যং ঘ্যং ঘড়্ ঘড়্ কড়্ কড়্ ঘং ঘং—টং !

ছাপিবার কলের গান দীপক-তানে লতিফের কানে বাজিয়া তাহার ঘুম ভাঙাইয়া দিল । যে গলির ছাপাখানায় সে কাজ করে তাহারই সম্মুখের বস্তিতে এক ছোট মাটির ঘরে প্রভাতের আলোয় সে জাগিয়া ময়লা বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিল । ছাপাখানায় কলের গান নয়, কোন্ অজানা কবির গান তাহার প্রাণে উচ্ছ্বসিত, বিছানা তুলিতে তুলিতে হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে বালক-মনের সরল স্বখে নূতন দিনের জাগরণের আনন্দে স্বকল্পিত সুরে গুন গুন করিয়া সে গাহিতে লাগিল—
‘আলোকের এই ঋণাধারায় ধুইয়ে দাও ।’ এই একটি মাত্র লাইনই সে জানে ।

গলির মোড়ের ছাপাখানায় বাইলেই দেখিতে পাওয়া যায়, লতিফ ছাপিবার কলের পাশে এক বড় উঁচু টুলে বসিয়া আছে । কলেতে ছাপিবার কাগজগুলি ঠিক করিয়া রাখিয়া দেওয়া তাহার কাজ । পরণে, লাল-নীল চেক-কাটা এক ময়লা লুঙ্গি, গায়ে প্রায় কিছুই থাকে না, কখনও লাল কি নীল রঙীন গেঞ্জি গায়ে ওঠে ; কিন্তু সেটা শীঘ্রই ছাপাখানার কালিতে চিত্রিত হইয়া যায় ; কচি বাঁশের মত স্কুম্বার মুখখানি স্কুম্বার নয় বটে কিন্তু কি করণ মধুর

আভা-মাখান, নাকটা একটু থাবড়া, ঠোঁট মোটা, হলদে ময়লা কয়েকটা দাঁত উঁচু হইয়া বাহির হইয়া আছে, গালে কয়েকটি কাল দাগ, তাহার সঙ্গে ছাপার কালির দাগও আছে, উষ্ণ-খুস্ক চুলগুলি কখনও মুখের উপর ঝুলিয়া পড়ে, কখনও চারিদিকে ছড়াইয়া থাকে। কিন্তু তাহার চোখ-ছুটি অতি সুন্দর, চোখে সব সময়ই একটু উদাস শান্ত দৃষ্টি, চোখের মধুর আলো সমস্ত মুখে নিষ্ক আনন্দের আভা মাখাইয়া দিয়াছে, শুধু মাঝে মাঝে চোখে একটা শঙ্কিত উদাস ভাব জাগিয়া উঠে, মুখখানি ক্ষুদ্র ব্যথিত হয়। তাহার হাত আঙ্গুলগুলি বেশ পরিষ্কার কিন্তু সমস্ত দেহ ময়লার ভরা, ছাপার কলের মতন কালো।

কল্লল যখন চলে, সে টুলটায় উবু হইয়া বসিয়া এক একখানি কাগজ ঠিক রোলারের মুখে বসাইয়া দেয়, তখন চোখে সজাগ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি জাগিয়া উঠে, মুখখানিতে একটু শঙ্কিত ভাবের ছায়া পড়ে, কল্পহীয়ে গাল রাখিয়া স্থির নেত্রে সে কাগজ সাজাইয়া কলের মুখে চাহিয়া থাকে। তার মুখখানি একটু কুঞ্চিত হয়, যেন সে শিষ্য দিতেছে, কিন্তু সে স্তব্ধ হইয়া থাকে। এই বৃহৎ কালো কলের পাশে কলেরই মতন কালো ছোট ছেলোটিকে কলেরই একটা অংশ বলিয়া মনে হয়, কলটি যে ছন্দে কাগজের পর কাগজ টানিয়া গোল করিয়া গুটাইয়া ছাপাইয়া আবার খুলিয়া অপরদিকে সাজাইয়া রাখিতেছে, সেই ছন্দেই লতিফের হাত কাগজের পর কাগজ কলের মুখে জোগাইতেছে, তাহার ওই হাতখানি যেন কলেরই একটা অঙ্গ। কিন্তু মাঝে মাঝে যখন কলের এক-টানা ষড় ষড় শব্দের স্রব শুনিয়া অবিশ্রান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া পড়ে, তাহার অকুসুম অস্তরের নীড়ে

যুমন্ত কোন গানের পাখী বিদ্রোহী হইয়া জাগিয়া উঠে, তখন সে কলের গানের সহিত পাল্লা দিয়া মাথা দোলাইয়া শিষ দিয়া আপন মনে গান গায়, তাহাকে আর তখন কলের অঙ্গ বলিয়া মনে হয় না।

আর যখন কল চলে না, সে কখনও টুলে বসিয়া কলে মাথা রাখিয়া ঘুমায়, কখনও বা কলে ঠেস দিয়া পা দোলাইতে দোলাইতে প্রফের কোনও ছেঁড়া অংশ, কোনও ছাপা কাগজের টুকরা, নূতন-ছাপান ফর্মার বাতিল কাগজ তুলিয়া লইয়া পড়ে, কবিতা বা গান হইলে বসিয়া বসিয়া মুখস্থ করে, গানটা ভাল লাগিলে কাগজের টুকরা-টুকু ঘরে লইয়া যায়। এ গান কে লিখিয়াছে তাহা সে জানে না, গানের কি সুর তাহা শোনে নাই, আপন মনে একটা সুর ঠিক করিয়া গানটি গাহিয়া মুখস্থ করে; সব সময়ে কবিতা বা গানের অর্থও বোঝে না, মনে মনে একটা ভাল অর্থ ঠিক করিয়া লয়। কখনও বা পদ্ম বা গছের কোনও লাইন পড়িতে বেশ ভাল লাগিলে নিজে সুর বসাইয়া সে গান করিয়া বাঁধিয়া লয়।

চা খাওয়া শেষ করিয়া লতিফ তাহার মাথার গোড়ায় কুলুঙ্গি হইতে একখানা খাতা পাড়িল, তাহার মধ্য হইতে দুই টুকরা কাগজ বাছিয়া বাহির করিল, এই দুই কাগজখণ্ড কাল সে ছাপাখানা হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, একটিতে একটি গানের অংশ আর একটিতে এক কবিতা ছাপা। এই দুইটি আজ তাহাকে মুখস্থ করিতে হইবে।

গানটি গাহিতে গাহিতে সে বস্তুর পক্ষিল দুর্গন্ধময় পথ দিয়া তাহার ছাপাখানার দিকে চলিল—

তোমার আলো ভালোবেসে পড়েছে মোর গায়ে এসে

প্রভাতের আলোয় চারিদিক রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বস্তির শেষে হল্‌দে পুরানো বাড়ীখানি অন্ধকার নিঝুম। পথের ধারের দোতলার ঘরখানির সব জানালা বন্ধ, অন্ধকার কোণে বাড়ীর যুবতী বধু মেঝেতে লুটাইয়া পড়িয়া আছে। খড়খড়ির ফাঁক দিয়া আলোর ক্ষীণ রেখাগুলি ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এ আলো তাহার ভাল লাগিতেছিল না। প্রভাত ত তাহার কাছে প্রভাত নয়, অন্ধকার রাত্রি তাহারই মত শোকাতুরা একাকিনী বিষাদিনী ছিল, তাহার তারায় তারায় অন্তরের নির্ঝাক্‌ বহির মত স্তব্ধ অন্ধকারে অশ্রুজল, সে-রাত্রির প্রহরগুলি অশ্রুতে ভরিয়া ভরিয়া সে একটু শান্ত হইয়াছিল, কিন্তু এ প্রভাতের দণ্ডগুলি আলোকে মাতাল ভ্রমরদলের মত উতলা হইয়া উঠিয়াছে, এ আলোর রেখাগুলি— যেন কে শুভ্র দস্ত মেলিয়া ব্যঙ্গ হাসি হাসিতেছে! আর সে সহিতে পারে না। আর জীবনের ভার বহিতে পারে না। ভাবিয়া ভাবিয়া সে দিশাহারা হইয়াছে।

এ চির-দুঃখের পৃথিবীতে জন্ম হইতে সে অনেক সহিয়াছে। ছেলেবেলায় সে বাবা-মাকে হারাইয়াছে, ধনী কাকার গৃহে অনাদরে অবজ্ঞার বির মত সংসারের কাজ করিয়া মাহুষ হইয়াছে, কোনও দিন ভাল থাইতে পায় নাই, পরিতে পায় নাই। তাহার যখন বিবাহের বয়স হইল, তাহার রূপ নাই বলিয়া কেহ পছন্দ করে না, এজন্ত কত বিজ্রম শুনিয়াছে, তারপর এক দ্বিতীয় পক্ষের বরের

সহিত বিবাহ হইল । স্বামীর ঘর করিতে আসিয়া শাশুড়ীর নিকট প্রতিদিন কত লাঞ্ছনা, অপমান, কটু কথা,—তাহার স্বামী মাতাল, সে তাহারই দোষ, সে কেন স্বামীকে শাসন করিয়া সংপথে রাখিতে পারে না ; তাহার স্বামী লম্পট, গনিকালয়ে যায়, সেও তাহারই দোষ, সে কেন স্বামীর মন ভুলাইয়া ঘরে রাখিতে পারে না ; তাহার স্বামী কত খেয়ালে চলিতেছে, বিষয় উড়াইয়া দিতেছে, সব তাহারই দোষ, সে কেন জোর করিয়া স্বামীকে ধরিয়া পায়ে লুটাইয়া কাঁদিয়া সাধিয়া ভাল করে না ; তাহার যে এক মৃত সন্তান হইয়াছিল, সে তাহারই দোষ, তারপর যে আর তাহার কোনও সন্তান জন্মায় নাই, তাহাও তাহারই দোষ—শাশুড়ীর সব ভৎসনা গঞ্জন সে নত-মুখে সহিয়াছে ।

কিন্তু গত সন্ধ্যায় যখন সে শুনিল, নোট জাল করার অপরাধে তাহার স্বামীকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, অনেক বছর জেল হইবে, সে আর সহিতে পারিল না, মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল । যখন মুচ্ছা ভাঙ্গিল, শাশুড়ীর তীব্র ব্যঙ্গ কঠোর ভৎসনা তাহার কাণে আসিয়া লাগিল—সে ঢং করিয়া মুচ্ছিত হইয়াছে, তাহার শোক লোক-দেখানো ঠাট, সে এই বাড়ীর অলস্মী !

আর সে সহিতে পারে না । তাহার স্বামী জালিয়াৎ, তাহার স্বামী জেলের কয়েদী ! স্বামীকে সে মনপ্রাণ দিয়া সেবা করিয়াছে কিন্তু তাহার ভালবাসা কোনও দিন পায় নাই ।

এ ব্যর্থ জীবন শেষ হইয়া যাক, মৃত্যুর স্তব্ধ শীতল অন্ধকারে সকল জালা সকল কান্না নিমেষে শেষ হইয়া তলাইয়া যাক ।

উন্মত্তার মত উঠিয়া নির্যাতন-স্কন্ধা নারী দেবোজ্জ্বল হইতে বিষের

শিশি বাহির করিল। লুন্ধ হিংস্র চোখে শিশিটির দিকে চাহিয়া রহিল। এই রাঙা টলটলে তরল পদার্থটুকু চোখ বুজিয়া গলায় ঢালিয়া দিবে—গলা হয়ত একটু জলিবে, বুক হয়ত একটু বেদনায় কাঁপিবে, একটু হয়ত ব্যথায় ছটফট করিবে কিন্তু তার পর ত চিরশান্তি, অনন্ত আরাম! আর ভাবিতে হইবে না, কিছু সহিতে হইবে না।

মোহাবিষ্টের মত শিশিটা নাড়িয়া সে একটু দেখিতে লাগিল। শিশিটির দিকে চাহিয়া চাহিয়াই তাহার মন কিছু শান্ত হইয়া গেল।

সহসা সে চমকিয়া উঠিল—

‘মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে!’ ও কার কচি মিষ্ট গলা? ও কি মধুর করুণ সুর! কে পথ দিয়া গাহিয়া বাইতেছে—‘মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে।’ কে এমন অদ্ভুত কথা বলিতেছে, এ চির-দুঃখের পৃথিবীতে কে মরিতে চায় না? একবার সে তাহাকে দেখিতে চায়, তাহার সহিত মুখোমুখি দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিতে চায়, সত্যই কি মরিতে চাও না? বল, বল, মন খুলিয়া বল, সত্যই তুমি বাঁচিতে চাও? এ ভুবন সত্যই সুন্দর?

জানালার ওপর ছুটিয়া পড়িয়া সম্মুখে জানালা খুলিয়া এ বন্দিনী বধুপথের দিকে চাহিল। একটি মুসলমান ছেলে মাথা নাড়িতে নাড়িতে মাঝে মাঝে আঙ্গুলে তুড়ি দিতে দিতে গান গাহিয়া চলিয়াছে—‘মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে।’ পূর্বদিকে দিগন্তে আকাশের পেয়ালা উপছাইয়া রাঙা আলো দিকে দিকে

ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই স্নিগ্ধোজ্জ্বল নিশ্চল আলোর স্পর্শে
অন্ধকারের দুঃস্বপ্ন যেন দূর হইয়া গেল। শিশির রাঙা বিষে তাহার
মন যে মোহাচ্ছন্ন হইয়াছিল, এ রঙীন আলোর মায়া সে মোহ দূর
করিয়া তাহার চারিদিকে কি সৌন্দর্য্য-জাল রচনা করিল ! এ সুন্দর
সোনার প্রভাতে সে মরিবে না, সে বাঁচিতে চায় ! শিশিটা সে
পথে ফেলিয়া দিল।

সেই মুসলমান ছেলেটি আনন্দদীপ্ত চোখে জানলার দিকে
চাহিল, তাহাকে দেখিয়া কি সুন্দর হাসি হাসিয়া, গান গাহিতে
গাহিতে চলিয়া গেল।

এই হতভাগিনী অপমানিতা নারী মরিতে চায় বটে কিন্তু তাহার
গর্ভে যে অজাত-শিশু রহিয়াছে, সে বাঁচিতে চায়, সে এই সুন্দরী
পৃথিবীর কোলে জন্মাইয়া সুখ-দুঃখের দোলায় ঢুলিতে চায়।
সেই অজাত-শিশুর জীবনের তৃষণ্য ভাবী মাতা চঞ্চল হইয়া উঠিল।
না, সে মরিবে না, সেই শিশুর আনন্দ-তৃষণ্য মিটাইবার জন্য মাতা
সকল দুঃখ সকল অপমান সহ্য করিবে।

প্রভাতের রাঙা আলোর দিকে নীরবে মাথা নত করিয়া সে
দুঃখের নবজীবনকে বরণ করিয়া লইল।

সন্ধ্যার উদাস আলোর দিকে উদাস নয়নে চাহিয়া যুবকটি ভাবিতেছিল—

নারী! কে তাহাকে বুঝিতে পারিয়াছে? এ চির-রহস্যময়ী মায়াবিনীর অবগুষ্ঠন খুলিয়া কে তাহার সত্য রূপ দেখিয়াছে?

সে আর দেখিতে চায় না, সে বুঝিতে চায় না, সে নারীর বিষয় ভাবিতে চায় না, নারীর সহিত সব সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে চায়।

ওরা ভুলায়, মাতায়, খেলায়, ধরা দেয় না।

যে মেয়েটিকে সে ভালবাসিয়াছে, সে এখন আর তাহাকে ভালবাসে না, এই কি তাহার ব্যথা? না, সে মেয়েটি এতদিন তাহার সহিত প্রেমের ভণ্ডামি করিয়াছে, সে মেয়েটি তাহাকে সত্যই কোনও দিন ভালবাসিত না, কিন্তু কত আভাসে ইসারায় তাহার চোখের চাওয়ায় প্রেমের লীলায় সে দেখাইয়াছে সে তাহাকে ভালবাসে। সে হয় ত এ তরুণীর ভালবাসা বিশ্বাস করিত। কিন্তু সেদিন সে তাহার বিখ্যাত গায়ক বন্ধুটির সহিত মেয়েটির আলাপ করিয়া দিল, বন্ধুর গানে মেয়েটি বিমুগ্ধ হইয়া গেল, তাহার ব্যবহার একেবারে বদলাইয়া গেল। ধরা পড়িয়া গেল—মেয়েটি তাহাকে ভালবাসে নাই। ও, ফ্লার্ট্!

যুবকটি টেবিল হইতে একখানি চিঠি তুলিয়া মুঠায় পুরিয়া পাকাইতে লাগিল। মেয়েটির চিঠি, লিখিয়াছে, সে কেন দু'দিন

আসে নাই, তাহার কি অসুখ করিয়াছে, সে কি রাগ করিয়াছে ?
সে যেন সন্ধ্যায় নিশ্চয় আসে ।

না, সে সন্ধ্যায় যাইবে না ।

আচ্ছা, সে যাইবে । সে মুখের উপর শুনাইয়া আসিবে, সে
মেয়েটির সম্বন্ধে কি ভাবে—সে ফ্লার্ট, সে ভণ্ড !

ও কি !

যাব না গো অমনি চলে

মালা তোমার দেব গলে—

যুবকটি চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল । কে পথ দিয়া গান গাহিয়া
যাইতেছে, কি করুণ মধুর সুর ! ও, ওই প্রেসের মুসলমান
ছেলেটা ; সারাদিনের কাজ শেষ করিয়া ছেলেটি বাড়ী চলিয়াছে,
তাহার হাতে একটুকরা কাগজ, সেই কাগজটা মাঝে মাঝে দেখিতে
দেখিতে ছেলেটি মনের আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে ।
সে এমন অদ্ভুত ভুল সুরে গানটি গাহিয়া চলিয়াছে যে তাহার গান
শুনিয়া যুবকটির হাসি আসিল । ছাপিবার কলের ঘড়্ ঘড়্ শব্দের
সহিত তাল রাখিয়া হাক্কা নাচুনীর সুর তৈরী করিয়া সে গান
গাহিয়া চলিয়াছে । কিন্তু ছেলেটি গানের আনন্দে কি রকম
মশ্গূল হইয়া চলিয়াছে, তাহা দেখিয়া যুবকটি বিস্মিত মুগ্ধ হইল ।
এ সরল মনের আনন্দের স্পর্শ তাহার ব্যথিত হৃদয়ে আসিয়া লাগিল ।
সে শিহরিয়া উঠিল ।

হাঁ, এই ত তাহার মর্মের ব্যথা, তাহার গোপন বাণী, তাহার
স্বপ্ন, সে ত মেয়েটিকে এই কথাই বলিতে চায় ।

পাকানো চিঠিখানি ভাল করিয়া খুলিয়া সন্ধ্যার স্নান আলোয়

অনেকক্ষণ ধরিয়া সে বার বার পড়িল। সে ভুল পড়িয়াছিল, এ চিঠিখানি সে ভুল বুঝিয়াছিল। এ চিঠি নিংড়াইলে যে অশ্রুজল ঝরে, এর পাতায় পাতায় বিরহ-বেদনা, উৎকণ্ঠাময় প্রতীক্ষা।

হায়, সে ভুল ভাবিয়াছে, ভুল দেখিয়াছে। এ সন্ধ্যার অন্ধকারে যেমন সব জিনিষ অস্পষ্ট বৃহৎ দীর্ঘছায়াঘন দেখায়, তেমনই দীর্ঘ্যার বেদনাময় অন্ধকারে সে সমস্ত কথা ব্যবহার বিকৃত বৃহৎ করিয়া দেখিয়াছে। মেয়েটি যখন গায়ক-বন্ধুর প্রতি চাহিয়া একটু হাসিয়াছে, সে ভাবিয়াছে মেয়েটি তাহাকে বিমুগ্ধ করিতে চায়, মেয়েটি একটু অন্তরালে দাঁড়াইয়া দু'চারটি সামান্য কথা কহিয়াছে, সে ভাবিয়াছে প্রেমালাপ হইতেছে।

তরুণী ক্লার্ট্‌ নয়, সে সত্যই প্রেমিকা, তাহার চারিদিকে কত স্বপ্ন কত আশা কত ইসারা কত স্মৃতি, তাহার সঙ্গে কত প্রভাতের সূর্যালোক কত রাত্রির জোৎস্না-ধারা জড়ান; কখনও অলসমধুর মধ্যাহ্ন-অবসরে মুহূর্ণ-গুঞ্জরণ, কখনও রঙীন সন্ধ্যায় রজনীগন্ধা হান্নাহান্নার গন্ধ, কখনও তারা-ভরা আকাশের তলে সুরের উৎসব, কত সাহানা কত বাগেশ্রী,—এ তরুণী কত আনন্দ-ক্ষণের স্মৃতিপুষ্প দিয়া গাঁথা মালা।

ব্যথায় যুবকের চোখ জলে ভরিয়া গেল! তারপর জলে-ধোওয়া চোখে বৃষ্টিশেষে ইন্দ্র-ধনুর মত তরুণীর অপরূপ রূপ ভাসিয়া উঠিল।

আজ সে তাহার কাছে যাইবে, ক্ষমা করিতে নয়, ক্ষমা চাহিতে।

সেই মুসলমান ছেলেটির গান মনের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া
বাজিতে লাগিল—

যাব না গো অমনি চ'লে
মালা তোমার দেব গলে—

ধীরে সে চিঠিখানিকে চুম্বন করিল।

৪

জমাট চোখের জলের মত একটু জ্যোৎস্না জানালার ফাঁক দিয়া
বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে। মৃত্যুপথ-যাত্রী বৃদ্ধ কবি এ জ্যোৎস্না-
লেখার দিকে সজল নয়নে চাহিয়া শুইয়াছিল।

মৃত্যুদূত আজ তাহার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এ জীবনের
নদী পার করিয়া কোন্ নবলোকে লইয়া যাইবে, সেজন্ত তাহার
কোনও ভয় নাই; যাত্রীপ্রাণ নবলোকে যাইবার জন্ত তৃষিত হইয়া
উঠিয়াছে। কিন্তু পাথেয় কৈ? তাহার ভাণ্ডার শূন্য, তাহার
জীবন যে ব্যর্থ, এ পৃথিবীর রূপপুরীতে বিশ্ব-কবি যে তাহার হাতে
বাঁশী দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, সে কি গান গাইয়াছে? কত সন্ধ্যা
কত প্রভাতের সোনার আলো, কত শরৎ কত বসন্তের জ্যোৎস্না-
ধারা এ জীবন-পাত্রে ঝরিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে যে গানের ফুল
ফুটিয়াছিল, যে সুরের কুঁড়ি জাগিয়াছিল, তাহার ত কিছুই নাই,
কবে সব ঝরিয়া পড়িয়াছে, শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে! হায়, আজ
মৃত্যুর হাতে জীবনের শূন্য পাত্রখানি সে কি করিয়া দিবে? ব্যর্থ,
ব্যর্থ, সে।

‘একদা তুমি প্রিয়ে

আমার এ তরুণমূলে

বসেছ ফুল-সাজে

সে কথা কি গেছ ভুলে?’

কে গায়? পথ দিয়া কে গান গাহিয়া যায়। গানের ছোঁয়ায়
রুগ্ন বৃদ্ধ বিছানায় উঠিয়া বসিল, জানালাটা খুলিয়া দেখিল, কচি
বাঁশের বাঁশীর মত একটি মুসলমান ছেলে মাথা দোলাইয়া গান
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে।

এ সুন্দর জ্যোৎস্না-রাত্রির দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ কবি বেশীক্ষণ
বসিয়া থাকিতে পারিল না, বিছানায় শুইয়া পড়িল, তাহার সমস্ত
দেহে চাঁদের আলো ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

না প্রিয়া ভোলে নাই, তাহার জীবন-তরুর মূলে যে কলা-লক্ষ্মী
জ্যোৎস্না-রাতে বীণার ঝঙ্কার তুলিয়াছে, সেই কবিতা-রূপিণী প্রিয়া
একবার মুর্ত্তিমতী হইয়া আসে না, মানস-সরোবরের সকল গানের
পদ্মের মালা যে তাহার গলায় দোলান, সেই মালাটি সে মৃত্যুর হাতে
দিয়া সকল লজ্জা দূর করে না?

আজ তাহার জীর্ণ দেহ, নিশ্চিন্ত নয়ন, ভগ্ন কর্ণ, কিন্তু একদিন
সে ত প্রিয়াকে ফুলসাজে সাজাইয়াছে, সেই ফুলের গন্ধে আজ
যাত্রার রাত্রির দণ্ড প্রহর উতলা হইয়া উঠিয়াছে। সে ব্যর্থ নয়।
কত শরৎ প্রভাত, কত মাধবী রাত্রির কর্ণে সে যে সুরের মালা
দোলাইয়া দিয়াছে, সে-সব মালা কবে ছিঁড়িয়া খসিয়া গিয়াছে,
কিন্তু তাহার প্রিয়া এ মালাগুলির কথা ভোলে নাই—সেই হারাইয়া-
যাওয়া তুলিয়া-যাওয়া মালাগুলি মৃত্যু-বধুর গলায় দোলাইয়া তাহার

হাত ধরিয়। সে নব-জীবনের অভিসারে নির্ভয়ে আনন্দে চলিয়া যাইবে ।

নীলাশ্বরী সুন্দরী শ্রামা ধরণীর দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ কবি জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, সে ধন্ত হইয়াছে !

রাত্রি গভীর হইয়াছে, চারিদিক নিঝুম, টাঁদের আলোয় সেই কদর্য্য বীভৎস বস্তুটিও এক মায়াপুরীর মত দেখাইতেছে । বস্তির কোণে ছোট মাটির ঘরে ক্ষীণ প্রদীপের আলোয় লতিফ এক গান্দা কাগজের উপর খুঁকিয়া পড়িয়াছে, আজ সে ছাপাখানা হইতে অনেকগুলি টুকরা কাগজ আনিয়াছে, সেগুলি সে বাছিয়া বাছিয়া পড়িতেছিল, যে লাইনগুলি ভাল লাগিতেছিল, সেগুলি তাহার এক মোটা খাতায় গুণ গুণ করিয়া গান করিতে করিতে টুকিতেছিল । এ খাতাখানি ছাপাখানার দপ্তরী তাহাকে উপহার দিয়াছে ।

লেখা শেষ হইল, সে প্রদীপ নিভাইয়া দিল, ছোট জানালা দিয়া একটু জ্যোৎস্না তাহার গায়ে আসিয়া পড়িল । ধীরে উঠিয়া জানালা দিয়া আকাশের দিকে চাহিল । জ্যোৎস্না-ধোওয়া এক টুকরা নীলাকাশ নীলকান্তমণির মত জল্জল্ করিতেছে । তাহার দেহ-মন কি এক অজানা আনন্দে ভরিয়া উঠিল ।

জানলাটা ভাল করিয়া খুলিয়া দিয়া ধীরে সে তার মলিন বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে সে ছাপিবার কলের ঝঙ্কার শুনিয়া চমকিয়া উঠিতে লাগিল—

ঘ্যং ঘ্যং ঘড়্ ঘড়্ ঘন্ ঘন্ ঘঃ ঘঃ—টং ।

ফাঁকি

২

দাদামশাই !

এখনও ঘুমোস্ নি স্নধা, কি কষ্ট হচ্ছে মা ?

না, দাদামশাই কোন কষ্ট নয়, তুমি এবার ঘুমোতে যাও, কোন দরকার হ'লে ডাকবো'খন ।

সে ঘুমের ওষুধটা—

না, দাদামশাই, ওষুধ খেলেও আমার ঘুম হবেনা, তার চেয়ে তুমি একটু গল্প করো, আমি গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি ।

মাতৃহারা ক্ষুদ্র বালিকা স্নধাকে কত রাত কত গল্প বলিয়া দাদামশাই ঘুম পাড়াইয়াছেন, কিন্তু আজ এ মৃত্যুপথযাত্রিণী যক্ষ্মা-রোগাক্রান্তা নারীকে তিনি কি গল্প বলিয়া ভুলাইয়া ঘুম পাড়াইবেন ! তাঁহার হৃদয় কত স্নখ-দুঃখের স্মৃতিতে ভারী হইয়া চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আসিল, ভাঙা গলায় তিনি বলিলেন, দেখ স্নধা—তারপর আর কিছু বলিতে পারিলেন না, শুধু দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বেদনায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । অদূরে সমুদ্রের একটানা কক্কণ কল্লোলধ্বনি তাঁহার ভগ্ন জীবনের দীর্ঘ হতাশ্বাসের মত কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল, বাহিরে মৃদু জ্যোৎস্না থম্ থম্ করিতে লাগিল ।

ঘরের অন্ধকারময় স্তব্ধতা পাশাপাশির মত দাদামশায়ের বুকে যেন চাপিয়া ধরিল, তিনি ধীরে ধীরে পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন, স্নধা, এখন একটু বেদানার রস খাবে ?

আচ্ছা দাও দাদু,—কটা বেজেছে এখন ?—

এখন প্রায় দশটা ।

মোট দশটা ? আমার মনে হচ্ছে যেন কত রাত হয়েছে, যেন এ রাতের আদি নেই—শেষও হবেনা—হ্যাঁ, দাদামশাই, আলোটা এ ঘরে নিয়ে এস, ওই কোণে রাখ,—

চোখে লাগবে যে—

না, লাগবে না, বাইরে বড় জ্যোৎস্না, চোখ দুটো যেন জ্বালা করছে, ঘরে আলো থাকলে বাইরেটা তবু অন্ধকার হবে—

দাদামশাই আলোটা মাথার দিকে জানলার পাশে রাখিলেন । তারা-ভরা আলোছায়ায় রাত্রি এতক্ষণ মৃত্যুর মত স্তব্ধ রহস্যময় নিঃশব্দ-চরণে শিয়রে দাঁড়াইয়াছিল, ঘরে আলো আসাতে ঘর হইতে একটু সরিয়া দাঁড়াইল ।

বেদনার রস থাইয়া স্নান কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দেওয়ালে ঘরের নানা জিনিষের অভূত ছায়াগুলি দেখিতে লাগিল । দাদামশাই ভাবিলেন, স্নান এবার ঘুম আসিতেছে ।

সহসা সে বলিয়া উঠিল—আচ্ছা দাদামশাই তুমি কি ছপুরে গুঁর চিঠিটা পড়ে' শুনিয়েছিলে ?—আমার ঠিক মনে পড়ছে না—

চিঠির কথা হইতেই দাদামশায়ের বকের পাঞ্জর যেন অসহনীয় বেদনায় কাঁপিয়া উঠিল, আপনাকে দমন করিয়া তিনি বলিলেন—
হ্যাঁ, তোমাকে ত বললুম—

হ্যাঁ, ঠিকই ত তুমি বললে, উনি এক জরুরী মোকদ্দমায় ব্যস্ত, শেষ হলেই আসবেন । দেখ, আমার সব এলোমেলো হয়ে যায়,

আমি বলছিলুম কি, ঠাঁর যদি বিশেষ কাজ থাকে উনি এখন নাইবা এলেন, আমি ত একটু সেরে উঠেছি—

না, আমি চিঠি লিখে দিয়েছি শীগ্গীর আস্তে, এ বুড়ো কি তোরা সেবা করতে পারবে, নাতজামাইয়ের সেবায় দুদিনেই সেরে উঠবি—শেষের কথাগুলি হাসির সুরে বলিলেন বটে, কিন্তু কথাগুলি ব্যঙ্গের মত শোনাইল, শ্লেষ বাক্যগুলিতে নিজেই মর্ম্মাহত হইয়া স্তব্ধ হইলেন।

কিন্তু কথাগুলি স্তম্ভার বুকে বিশেষ আঘাত করিল না, তাহার হৃদয় যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে, বাইরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া সে ধীরে বলিল—আমি বলছিলুম কি দাছ, খোকাকে শুধু যদি পাঠিয়ে দিতে পারে, একদিনের জন্ত, কতদিন আমি তাকে দেখিনি, মনে হচ্ছে যেন কত বছর, কতদিন হবে ?

প্রায় একমাস হবে—

একমাস—আচ্ছা ঠাকুরপো'র এখন ছুটি ; ওরা যদি খোকাকে একবার পাঠায়, দু'দিনের বেশী আমি তা'কে রাখবনা—আমি শুধু একবার দেখব—আচ্ছা দাদামশাই, খোকা এখানে এলে তার কি কোন ভয় আছে, তা যদি থাকে—

না, মা, সে আমি ঠিক ব্যবস্থা ক'রব—

আচ্ছা, আমি কোলে নিতে পারব ত তাকে ?

কোন ভয় নেই, তোমার খোকা তোমার কাছে এলে তার কোন রোগ হবেনা—

তুমি কাল ডাক্তারবাবুকে একবার জিজ্ঞেস কোরো—ওরা কবে আসবে লিখেছে,—কাল ?

দু'একদিন দেরী হবে, মকদ্দমাটা শেষ না হলে—

হ্যাঁ, ঠিক, মকদ্দমার কথাটা আমি ভুলি গেছলুম,—আচ্ছা, ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস কোরো আমি এখন একটু বেড়াতে পারি কিনা, তা হ'লে কাল সকালে কতকগুলো কিছুক কুড়িয়ে নিয়ে আসি—

সে আমি নিয়ে আসব'খন।

না, তোমার কষ্ট হবে, খোকা কিছুক পেলে নিশ্চয় খুব খুসি হবে, আর সেই মুচিটাকে একবার আসতে বোলোত—হরিণের চামড়ার কি সুন্দর জুতো নিয়ে এসেছিল, খোকার পায়ে বেশ মানাবে নয় দাদামশাই ?—

হ্যাঁ, বেশ মানাবে।

আচ্ছা, চিঠিটা কি তোমার কাছে আছে ?

আর এখন চিঠি শোনেনা মা, তা হ'লে রাতে একেবারে ঘুম হবেনা—

এ ক'রাত আমার একটুও ঘুম হয়নি, জান, একটু ঢুল আসে হঠাৎ চমকে উঠি, মনে হয় যেন খোকার পায়ে মিষ্টি শব্দ—কিন্তু চোখ চাইলেই কোথায় মিলিয়ে যায়—আচ্ছা ও ত সমুদ্রের ডাক—

না, বাতাসে ঝাউ গাছগুলোর শব্দ হচ্ছে।

ও, মাঝে মাঝে মনে হয় যেন গাড়ীর শব্দ শুনছি, যেন গাড়ী করে আমার খোকা আসছে ; সব এমনি গুলিয়ে যায়। দাদামশাই !

কি মা !

সেই চিঠিটা একবার,—না, তোমার পড়তে হবেনা, আমায় শুধু দাও আমি হাতে করে—

সেটা কোথায় যেন রাখলুম মনে পড়ছে না ত, দেখি বোধ হয় ও ঘরে—

দাদামশাই আলো লইয়া পাশের ঘরে গেলেন, এবং আলোটি সে ঘরে রাখিয়া দিয়া যেন কোন অজানা অন্ধকার পথে একা দিশাহারা হইয়া অসাড়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সুধার স্করণ জীবনের মত চিঠিটাও একটা মস্ত ফাঁকি। প্রায় একমাস হইল দাদামশাই সুধাকে তাহার মাতাল স্বামীর ঘর হইতে জোর করিয়া লইয়া আসিয়াছেন, এই একমাসের মধ্যে সুধার স্বামীর কোন চিঠিই আসে নাই। দাদামশাই যখন সুধাকে লইয়া আসেন তখন স্বামী কিছু আপত্তি করিলেও শাশুড়ী বিশেষ কিছু আপত্তি করিলেন না। সুধা যখন সুস্থ, সবল ছিল তখন তাহাকে দিয়া 'সংসারের' সমস্ত কাজ করাইয়া লওয়া চলিত, কিন্তু এখন এ রুগ্না, অকর্মণ্যার জন্ত শুধু ঝির খরচ নয়, ডাক্তারের খরচও বাড়িয়াছে, একটা যন্ত্র ভাঙ্গিয়া গেলে যেমন সেটাকে দূর করিয়া লোকে নূতন যন্ত্রের অর্ডার দেয়, সুধার শাশুড়ী তেমনি সুধাকে বিদায় দিয়া, তাহার এক নূতন কর্মপরায়াণা বধূর দরকার একথা ঘটকীমহলে জানাইয়া দিলেন। তবে দাদামশাইয়ের আদিক্লেতা বা দরদটা যে তিনি পছন্দ করিলেন না তাহা লোক-সমাজে জানাইবার জন্ত তিনি সুধার চারবছরের খোকাকে নিজের কাছে আটকাইয়া রাখিলেন, বলিলেন—তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে যেতে পার, আমার নাতিকে আমি দেবোনা। অগ্রেম অনাদর নির্যাতনের মধ্যে স্বামীর ঘরে সুধা এই খোকাকে বুকে করিয়া সকল দুঃখ সহজে বহিয়াছে,

খোকাকে আবার দেখিতে পাইবে এই ভাবিয়া তাহার মন হুলিতেছিল।

দাদামশাই স্বধার স্বামাকে আসিবার জন্ত কয়েকখানা চিঠি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন উত্তরই পান নাই, শুধু মাঝে স্বামী কিছু টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিল, আর মণিঅর্ডার কুপনে দু'লাইন লেখা ছিল, এখন আদালতে বড় বেশী কাজ, মক্কেলরা কিছুতেই ছাড়ে না, যাবার সময় নেই, বারবার চিঠি লিখে বিরক্ত করবেন না।

দাদামশাই ! খুঁজে পাচ্ছনা বুঝি, আচ্ছা থাক—

এই যে মা—

আচ্ছা কাল দিও, আমি কি ভাবছিলুম জান ?

কি রে?—

কি আশ্চর্য্য আমার এতদিন কখনও মনে হয়নি—

কি মা ?

আচ্ছা দাছ, মার মুখ তোমার মনে আছে ত ?

তোর মা !

মার সত্যিকার মুখ আমার খুব অস্পষ্ট মনে আছে, তবে সেই যে ফটোটা আছে—দেখ দাছ খোকার মুখ ঠিক মায়ের মুখের মত হয়েছে, চোখ দু'টোও ঠিক সেইরকম টানা টানা—আমি কি করে' বুঝলুম জান, আমার মনে হ'ল, মা যেন ওই জানলার কোণ থেকে আমার দিকে চেয়ে আছেন, ঠিক তাঁর মত একখানা মুখ—হঠাৎ সে মুখ মিলিয়ে গেল, আবার ভেসে উঠল—দেখি, সে ত মার মুখ নয়, খোকার, কিন্তু ঠিক মায়ের মুখের মত—কৈ চিঠিটা ?

দাদামশাই তাঁহার পকেট হইতে একখানা আফিসের চিঠি বাহির করিয়া কম্পিতহস্তে স্মধাকে দিলেন। স্মধা ইংরেজী জানেনা, এই ভরসা।

বাহিরের মেঘে চাঁদ ঢাকা পড়িয়াছে, বাতাস উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, সাগরের ডাক ডমরুধ্বনির মত বাজিতেছে। কাশিয়া কাশিয়া বৃকের যে পীজরগুলিতে ব্যথা হইয়াছে তাহাদের উপর রোগশীর্ণ হাতে চিঠিটা ধরিয়া স্মধা শান্ত হইয়া শুইল। অন্ধকার রাত্রির তারাগুলি মাতার করুণ ব্যাকুল অনিমেঘ চাঁউনির মত তাহার রোগশয্যার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। দাদামশাই ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে বালির উপর বসিয়া অন্ধকারময় অনন্ত সমুদ্রের দিকে শূন্যনয়নে চাহিয়া রহিলেন। কিছু ভাবিবার, কাদিবারও তাঁহার বেন শক্তি নাই।

২

দুপুরবেলা ইজিচেয়ারে শুইয়া খোকার জন্ত রেশমের মোজা বুনিতে বুনিতে শ্রান্ত হইয়া স্মধা একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। দাদামশাই ধীরে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন, ধীরে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন, চুল কত উঠিয়া গিয়াছে, মাথাটা বেন শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। কয়েকটা মাছি মুখে উড়িয়া বসিতেছে দেখিয়া তিনি ধীরে ধীরে পাথার মূছ বাতাস করিতে লাগিলেন, শীর্ণ মুখখানি রোগের আভা-মণ্ডিত হইয়া কি করুণ!

স্মধা একটু উন্মুস করিয়া জাগিয়া উঠিল; দাদামশাই পাথার

বাতাস করিতেছেন দেখিয়া মিটি মিটি চাহিয়া করুণ-মধুর হাসিল ;
তারপর দাদামশাইয়ের হাত হইতে পাখাটি লইয়া বলিল—দাওনা
দাদামশাই, তোমায় একটু হাওয়া করি—

আমি এই জানলাটা খুলে দিচ্ছি, তাহ'লে খুব হাওয়া
আসবে—

আচ্ছা দাও, আজ কত তারিখ দাদামশাই ?

আজ বোধ হয় ১২ই—

ও ! তাহ'লে চারদিন আছে, জান বোলই হচ্ছে খোকার
জন্মদিন, ও এখনও মোজাটা কত বাকি, কিছু বোনা হয়নি, খালি
ঘুমিয়ে পড়ি—

এখন তোমার যে পরিপূর্ণ বিশ্রাম দরকার ।

না, এ আমায় বারণ করতে পারবেনা, এ-চারদিনে এটা আমায়
শেষ করতেই হবে, আচ্ছা বোলইয়ের মধ্যে খোকা নিশ্চয়ই এসে
পড়বে—জানো আমি কি স্বপ্ন দেখছিলুম ? আমি দেখছিলুম,
খোকা এসেছে, আমি তাকে এই মোজাটা পরিয়ে দিলুম, তারপর
হরিণ-চামড়ার সুন্দর জুতো—কি সুন্দর দেখাচ্ছিল—আমার
গলা জড়িয়ে চুমো খেয়ে বললে,—ভারি দুষ্টু মা, আমায় ফেলে
এসেছিলে, আমার মন কেমন করে যে—দাছ, আচ্ছা আলনাটায়
ত তোমার কাপড় আর পাঞ্জাবী রয়েছে ত ? হ্যাঁ, ঠিক মনে
হচ্ছিল, খোকার সেই লাল জরিপাড় ধুতিটা আর সিল্কের পাঞ্জাবীটা
বুলছে—খোকা,—খ্যা !—

সহসা সুধার এক কাশির বেগ আসিল, কাশিতে কাশিতে
খানিকটা রক্ত মুখ দিয়া উঠিল, কিছুক্ষণ বসিয়া মুহু আর্ন্তনাদ

করিয়া শ্রান্ত হইয়া সে চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার হাতে বোনা রেশমের মোজাপরা খোকার কচি পা-দু'টি মুদিত নয়নের অন্ধকার পটে বার বার ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। সেই জুতা মোজা পরিয়া খোকা যেন দস্তিপনা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার দূরন্ত পায়ের শব্দের মত সাগরের তরঙ্গধ্বনি তাহার কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল।



গভীররাতে সুধা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া দাদামশাই নিঃশব্দ-চরণে তাহার ঘরে ঢুকিয়া তাহার শয্যার পাশে বসিলেন। সুধা কিন্তু জাগিয়াছিল, সে ধীরে বলিয়া উঠিল—কে, দাদামশাই? তোমাকে আজ সারাদিন দেখিনি কেন?

দাদামশাই শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার চোখ দিয়া যে টসটস করিয়া জল পড়িতেছে তাহা সুধা অন্ধকারে বুঝিতে পারিল না।

আচ্ছা, দাদু কালত সকালে ওরা আসবে, দেখ, আমি ভোরে প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ি, আমায় কিন্তু কাল ভোরে জাগিয়ে দিও, ভোরবেলায়ই ত ট্রেন আসে—

দাদামশাই গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—মাগো!

তাহার স্বামী ও পুত্র কাল সকালে আসিবে এই স্বপ্নমাধুরীতে সুধা নিমগ্ন ছিল, স্নেহসুধায় তাহার হৃদয় কাণায়-কাণায় ভরা। ধীরে সে বলিল—আচ্ছা, আজ কোন চিঠি আসেনি?

চিঠি সত্যই সেদিন একখানা আসিয়াছিল। সেটা সুধার

স্বামী লেখে নাই, তাহার দেবর দাদামশাইকে লিখিয়াছে। সে লিখিয়াছে, থোকার কয়েকদিন হইতে খুব জ্বর, বৌদির জন্ম ভয়ঙ্কর কাঁদে। দাদা থোকার কান্নার জন্ম বিরক্ত হইয়া আর রাতে বাড়ীই আসেন না, তিনি আগে মাঝ-রাতে বাড়ী ফিরিতেন, এখন সমস্ত রাতই বাহিরে থাকেন। বৌদিকে দেখিতে তাহার ভয়ঙ্কর ইচ্ছা করে, কিন্তু তাহার মা শাসাইয়াছেন, সে যদি দেখিতে যায় তবে তাহাকে আর বাড়ী ঢুকিতে দিবেন না। এদিকে থোকার চিকিৎসার কিছুই হইতেছে না, সে যে কি করিবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বৌদি কেমন আছেন তা যেন তাহাকে নিশ্চয় জানানো হয়। তরুণ মনের অনেক ব্যথার কথাই সে লিখিয়াছে। তাহার চিঠিখানি পাইয়া দাদামশাই আজ দিশাহারা হইয়া গিয়াছেন।

সুখা বলিল, মোজাটা কিন্তু একটু বোনা বাকী আছে, তা তার জন্মে থোকা রাগ করবেনা, কালই আমি শেষ করে দেবো— কিন্তু তুমি এলে, আর মনটা কেমন হু হু করছে—এতক্ষণ আমি আকাশের দিকে চেয়ে যেন থোকার মুখ দেখেছিলুম, তারাগুলো যেন তার সুন্দর চাউনি, না, আমার কেমন ভাল লাগছে না... মনে হচ্ছে থোকার যেন ভয়ঙ্কর অসুখ কোরেছে, সে মা, মা, বলে কাঁদছে—অন্ধকারে হাংড়ে বেড়াচ্ছে, আমাকে খুঁজে পাচ্ছেনা— দাদামশাই !

দাদামশাই আর আপনাকে দমন করিয়া রাখিতে পারিলেন না, এ মিথ্যার মায়া-জালে ভারাক্রান্ত হইয়া ছটফট করার চেয়ে সত্যে মুক্তি ভাল, —সে মুক্তি যতই নিশ্চয়ম জ্বর বেদনাময় হোক !

তিনি ভাঙাগলায় বলিয়া উঠিলেন—ওরে সব ফাঁকি, তোকে সব মিথ্যা—

সহসা তিনি থামিয়া গেলেন। সুধার কাশির বেগ আসিয়াছে। কাশিতে কাশিতে সে উঠিয়া বসিল, ঝড়ে-দোলা নতীর মত কাঁপিতে লাগিল।

কাশি থামিয়া গেলে সুধা যখন একটু শান্ত হইল, দাদামশাই আর তাহাকে কিছু বলিতে পারিলেন না। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে ডাকিলেন, মা !

না, দাচ্, কষ্ট না, কিছু কষ্ট না, আমি এখন একটু ঘুমোতে চেষ্টা করি, আমায় কিন্তু ভোরে জাগিয়ে দিও।

৪

পরদিন বিকেল-বেলায় সমুদ্রতীরের সম্মুখে বারান্দায় বসিয়া সুধা তাহার খোকার ফটোটি দেখিতেছিল। এ ফটোটি তাহার দেবরের একবন্ধু তুলিয়া দিয়াছিল। খুব ভালো ওঠে নাই, তবু এই অস্পষ্ট ছবিখানি সে খোকার রূপমাধুরী দিয়া ভরিয়া দুই চোখ দিয়া পান করিতেছিল। ঘরের ভিতর দাদামশাইয়ের পায়ের শব্দ শুনিয়া সে ধীরে ডাকিল—দাদামশাই !

অপরাধীর মত দাদামশাই তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তোমায় এমনি ডাকলুম দাদামশাই, বোসোনা চেয়ারটায়।—
দাদামশাই ; তোমার পাকাচুলগুলো তুলি এস ত—

ওরে আমার সব চুলই যে পাকা !

দেখত কাণে কি ময়লা—বলিয়া সুধা আঁচল দিয়া কাণ পরিষ্কার করিয়া দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু একটা কাণ পরিষ্কার করিয়াই পরিষ্কার করিবার উৎসাহ চলিয়া গেল। দাদামশাই তাহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়া বলিলেন—কেমন আছিস, সুধা ?

মন্দ কি, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে কি জান, আমি যেন নেই, আমি থাকা না-থাকার বাইরে গেছি—তুমি অমন করে চেওনা—হ্যাঁ, আমার এখন কিরকম মনে হচ্ছে জান ? আমরা সব ছায়া, সব ফাঁকি, বাস্তব কিছু নেই—এই সাম্নে বালির পাড়, ওই যে সমুদ্রের ঠিক যেন ছবির মত আমার চোখে লাগছে, এই যে তুমি বসে' আছ, ওই যে লোকজন চলেছে, সব যেন ছবির মত ভেসে চলেছে—ওই যে খোকার ফটোটা আর এই যে বাইরের ঘর-বাড়ী জিনিষ-পত্র লোকজন আমি কোন তফাৎ বুঝতে পারিনে—সব ছায়াবাজীর মত মনে হয়—মাঝে মাঝে আমি নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখি সত্যি আমি আছি কিনা—ফাঁকা সব ফাঁকা, এই ঘর, এই মন, এই আকাশ, সব ফাঁকা, তার মধ্যে সবাই ছায়ার মত ঘুরছি—তোমার কি এরকম মনে হয় ?

সত্যিই রে ফাঁকি সব ফাঁকি, আমি মিথ্যা দিয়ে একটু সুখস্বর্গ তোর জন্তে রচনা করছিলাম—কিন্তু ফাঁকি দিয়ে—ওরে—

তুমি কেঁদোনা দাদামশাই, আমি জানি, আমি ঠাকুরপোর চিঠি পড়েছি।

দাদামশাইয়ের সমস্ত দেহ রিম্‌ঝিম করিয়া উঠিল, তিনি চারিদিকে অন্ধকার দেখিলেন। হুচোথ দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তুমি কাঁদছ, কিন্তু আমার চোখে ত জল আসে না দাদামশাই, আমার কাছে সব মায়ী, মিথ্যা মনে হচ্ছে,—কে এল, কে এল না, কাকে দেখলুম, কাকে দেখলুম না, সব মিথ্যা—এ হাসি মিথ্যা, এ কান্না মিথ্যা, এ সুখ মিথ্যা, এ বেদনা মিথ্যা, সমস্ত সংসার যে ফাঁকি—তুমি কেঁদোনা দাছ—ওঃ!—উঃ!—

সুধার চোখে অশ্রু উৎসারিত হইয়া উঠিল না বটে, কিন্তু কাশির বেগ আসিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, আকাশে কয়েকটি তারা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুধা বারান্দা হইতে উঠিয়া ঘরে চুপ করিয়া বিছানায় শুইয়াছিল। .

সহসা সে বলিয়া উঠিল, দাদামশাই, তুমি ভেবোনা, তারা আসবে, খোকার আসার সময় কাছে আসছে আমি বুঝতে পারছি, আসছে তারা—

দাদামশাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

আচ্ছা, সবই যদি মিথ্যা, হয়ত ঠাকুরপোর চিঠিও ত মিথ্যা, তবে খোকা আসবে না কেন? মাঝে-মাঝে অন্ধকার দেওয়ালের গায়ে আমি কি দেখতে পাই জান?—খোকার কাপড়, জামা, খেলনা, বাসন—তার ইঞ্জিন-গাড়ীটা এক নিমিষের জন্য দেওয়ালের গা দিয়ে চলে কোথায় অন্ধকারে পাড়ি দিলে—ওই তার পদ্মকাটা রেকাবখানা, দেওয়াল দিয়ে গড়িয়ে পড়ল—তার হুধের বাটি তার সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে—ওরে বাছা—

সুধা, চুপ কর!

চুপ করব কি ; আমি যে শুনতে পাচ্ছি, সে আসছে—উনিও আসছেন—আসবেন তিনি—তখন হয়ত আমার জ্ঞান থাকবে না, তখন হয়ত আমি তাঁকে চিনতে পারব না, কিন্তু তাঁর পায়ের ধূলা একটু আমার মাথায় দিও ।

রাত্রি আরও গভীর হইয়াছে, আকাশ তারায় ভরিয়া গিয়াছে ; মৃদু চাপা আৰ্ত্তনাদের মত সমুদ্রের ডাক বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে ।

না দাদামশাই, আমার কোন দুঃখ নেই, কারুর ওপর আমার রাগ নেই, তোমার কাছে আজীবন যে স্নেহ পেয়েছি, তা' ত ফাঁকি নয় ; আমার যাবার সময় আসছে, কিন্তু তোমাকে আমি ছাড়বনা—আর জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার ছেলে হয়ে জন্মাবে—তুমি আর ফাঁকি দিয়ে পালাতে পারবে না—

না, মা তোকে আমি ফাঁকি দেবোনা—

হ্যাঁ, দাদামশাই, এ-জন্মে তুমি আমার যা করেছ তার আমি কিছু শোধ দেবো, ছেলেবেলায় কবে যে বাপ-মা হারিয়েছি কিন্তু তাঁদের অভাব কোনদিন আমায় বুঝতে দাওনি—এবার তোমাকে আমি বুকে করে মানুষ করব ।

হ্যাঁ, মা, আমাকে তুই ছাড়িসনে—তুই যদি বাস্ ত আমাকেও নিয়ে চল ।

কিন্তু তুমি ভাবছ দাদামশাই, আমি মিথ্যে বলছি,—না,—থোকা আসছে, আমি যে দেখতে পাচ্ছি, সেই ছোট-ঘরের কোণে

মান প্রদীপের আলো, ময়লা বিছানায় সে এতক্ষণ ছটফট করছিল, ঠাকুরপো তাকে কোলে করে বসেছিল—সে কাঁদছিল, আমার জন্ত গুম্বরে মরছিল—তার কান্না থামল, হৃদয়ের বেদনা শেষ হ'ল, এবার সে যাত্রা করেছে—

সুখা !

হ্যাঁ, এবার আমাকে তৈরী হ'তে হবে তার জন্তে, তার মোজাটা আমার হাতে দাও ত, কিন্তু বিছুক, তুমি কিছু বিছুক কুড়িয়ে নিয়ে এস—বিছুক নিয়ে আমার সঙ্গে সে খেলা করবে—

মা !

কার সঙ্গে সে আসছে জান, সে মিথ্যা নয়, সে ফাঁকি নয়, সে মৃত্যু, সে স্বয়ং যম ।



বৌদি !

দেখ সুখা কে এসেছে ।

কে ? মা, যাই মা, একটু দাঁড়াও, এখনও যে থোকা—

বৌদি ! বৌদি কেমন আছেন দাদামশাই ?

ওত আজ সন্ধ্যা থেকে ভুল বকছে, জ্ঞান নেই । থোকা কৈ ?

থোকা ত' নেই দাদামশাই, তাকে বাঁচাতে পারলুম না, তাই ছুটে এলুম বৌদিকে যদি বাঁচাতে পারি ।

তোমার মা আসতে দিলেন ?

মাকে বলে এসেছি, মা, তোমাদের আমায় তাড়াতে হবে না, আমি তোমাদের ছেড়ে চললুম ।

ওগো, কি মদের গন্ধ তোমার গায়ে, কত মদ খাও তুমি—উঃ
কেমন জর জর লাগছে, কত বাসন মাজব—

ভুল বকছে—

ভুল, ভুল সব ভুল—ওগো, চল্লে, কটা রাত হবে—শরীরে যে
কিছু নেই তোমার—আজ নাই বা গেলে—

বোদি, আনি এসেছি—

এসেছিস, আয়, আয় বাছা, কোলে আয়—তোর মা তোর
জন্তে মরতে পারছে না—উঃ—উঃ—ওঃ—

প্রবল কাশির বেগ আসিল। রক্তবমন করিয়া সুধা বিছানায়
লুটাইয়া পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস টানিতে লাগিল।

অকূল অন্ধকারময় সাগরের ঝোড়ো বাতাসে ঘরের আলোর
শিখা কাঁপিতে লাগিল। দাদামশাইয়ের চোখে সমস্ত সংসার
অন্ধকার ফাঁকি মনে হইল। তিমিরাবগুষ্ঠিতা রহস্যময়ী স্তব্ধ
রাত্রির মত মৃত্যু নিঃশব্দ-চরণে গৃহে প্রবেশ করিল।

ইরা

কফি পানের পর সুস্থ তার সিগারটা ছাই-দানিতে ঠেকিয়ে
রেখে ব'লতে আরম্ভ ক'রলে,—

বড়দিনের ছুটিতে ট্রেনে দিল্লী যাচ্ছিলাম। পাটনা পার হতেই
সকাল থেকে বিষ্টি শুরু হ'ল। পশ্চিমের দিকে বেশ শীত পাবে
আশা করেছিলুম, বিষ্টি পাব ভাবিনি। অষ্ট্রিয়া থেকে দেশে ফিরে
বাংলার বাইরে আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা ক'রে উঠতে পারিনি,
সেজন্ত কন্সেসন্ আরম্ভ হ'তেই কলিকাতা থেকে বার হয়েছিলাম
প্রফুল্লচিন্তে, বহুদিন পরে দিল্লীর আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে
মনে ভেবে। কিন্তু পথের ব্যুষ্টিভেজা দিনের কালো রূপের দিকে
চেয়ে মন ভারী হয়ে গেল। আকাশের এমন বিচ্ছিন্ন কালো রং
শীতের লগুনের আকাশে কোন কোন দিন দেখেছি, তা'ছাড়া আর
কোথাও দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না ; এ যেন চঞ্চলগতি ইঞ্জিনের
ধোঁয়ার কুণ্ডলী জ'মে জ'মে স্তরের পর স্তর ঘন অন্ধকার সৃষ্টি
করেছে, ক্ষুদ্র নত আকাশ ছড়িয়ে দিকচক্রবাল জুড়ে সে অন্ধকার
এক ঘেরাটোপের মত পথঘাট মাঠ বন ঘিরে আছে ; প্রান্তরভরা
ঝেড়ো হাওয়ার মধ্য দিয়ে হা হা শব্দে ট্রেন যতই অগ্রসর হতে লাগল
ততই মনে হ'ল অন্ধকারের এ সঘন আবরণ ধীরে ধীরে কাছে
আরও কাছে এগিয়ে এসে চলন্ত ট্রেনকে চেপে জড়িয়ে ধরবে ;

তারপর ইঞ্জিনের শ্বাসরোধ হয়ে যাবে, এক আশাহীন অন্ধ অন্ধকারের গর্ভে দিশাহারা হয়ে আমরা হাহাকার ক'রব, কিন্তু বাতাসের হতাশ্বাসে আমাদের আর্তনাদ আমরা পরস্পরেও শুনতে পাব না।

সারাদিন সারাপথ সেজন্তু আকাশের দিকে চাইনি, একথানা ইতালীয়ান নভেলে মুখ গুঁজে পড়েছিলাম। মাঝে মাঝে বিষ্টির ঝাপটা জানালার কাঠের উপর করাঘাত করছিল অভিমানিনী নারীর মত।

এলাহাবাদের কাছাকাছি আসতে বিকেল হয়ে এল, মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল, ভূষাকালি দিয়ে লেপা শীত-সন্ধ্যার আকাশ বড় করণ মনে হ'ল, যেন কোন বিরহিণী প্রতীক্ষিত প্রিয়ের পথের দিকে চেয়ে ক্লান্ত বিনদ্র নয়নে রাতের পর রাত যে-সব প্রদীপের পর প্রদীপ জ্বালিয়েছে তাদের শিখা হতে কাজললতার জমান ভূষা এ আকাশভরা অন্ধকারে ছড়িয়ে গেছে ; মিলনের লগ্নে নয়নের কোণে যে কাজল জল-জল করত, তা আজ শূন্য আকাশের সজলতায় মিশিয়ে গেছে।

ট্রেন এলাহাবাদ ষ্টেশনে ঢুকতেই বুকের রক্ত ছুঁলে উঠল। তাই ত! আশ্চর্য্য! মনেই হয়নি! ইরার কথা মনেই পড়েনি।

ইরা ও এলাহাবাদ আমার অন্তরে এক-তারে বাঁধা। ট্রেনে এলাহাবাদ পার হয়ে গেছি অথচ নেমে ইরার সঙ্গে দেখা ক'রে যাইনি, জীবনে এমন কখনও ঘটেনি।

কুলিকে ডেকে বেডিং স্লটকেশ নামিয়ে তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে নেমে পড়লাম। তাড়াতাড়ি একটা টাঙাতে গিয়ে উঠে বসলাম।

মনে পড়ল, যতবার এলাহাবাদ ষ্টেশনে নেমেছি, ইরা নিজে ষ্টেশনে এসে আমাকে নিয়ে গেছে তাদের মোটরে। টাঙা ছোট্টাতে ব'লে দিলাম। বিষ্টি থেমেছে, কিন্তু ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস বইছে, ওভারকোটের বোতামগুলো এঁটে দিয়ে আকাশের দিকে চাইলাম, আকাশ একটু পরিষ্কার হয়ে আসছে, ভারী কালো ক্যানভাসের মত অন্ধকারের আবরণ পৃথিবীর ওপর চেপে ছিল, তা ধীরে ধীরে উপরে উঠছে।

ইরাদের বাড়ীটা ছিল শহর ছাড়িয়ে, শহর থেকে বহুদূরে নদীর ধারে। তার ঠাকুরদা ছিলেন এলাহাবাদের এক নাম-করা উকিল; শেষজীবনে তিনি ওকালতি ছেড়ে সন্ন্যাসী নিয়ে থাকতেন; শহরের মধ্যে পুরাতন আমলের বাড়ীতে থাকতেন না, নদীর তীরে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে নির্জনে বাংলা ধরণের বাড়ী করে ছিলেন। সে-বাড়ীর নাম এলাহাবাদের সব টাঙাওয়ালাদের জানা, স্মৃতিরাং পথনির্দেশ করতে হ'ল না। স্তম্ভিত আকাশের তলে ভিজ়েমাটির গন্ধভরা পথের দুধারে গাছপালার সজল সবুজের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম—কতদিন পরে আবার ইরাকে দেখব, আট বছর পরে! ইয়োরোপে যাবার সময় বোম্বাই যাবার পথে এলাহাবাদে একদিন থেমেছিলাম, তার পর সাত বছর অষ্ট্রিয়াতে কেটেছে, দেশে ফিরে ইরার কোনও খোঁজ নেওয়া হয়নি।

ভাবতে লাগলাম, আট বছর পরে ইরা কেমন দেখতে হয়েছে? তার একটি ফোটো কতবার চেয়ে পাঠিয়েছি, কিছুতেই পাঠায়নি। একটু বয়স হলেই বাঙালী মেয়েদের ফোটো তোলার সঙ্কোচবোধ কেন এত বেশী হয় বুঝি না; তারা বোঝে না, লোকে প্রিয়জনের

ফোটো চায় সুন্দর ব'লে নয়, স্মৃতি ব'লেও নয়, প্রেমের প্রতীক ব'লে :
চায়, সে ছবি কল্পনাকে উদ্দীপিত করে ।

তা ইরা যতই বদলাক, দেখলেই তাকে চিন্তে পারব ।
আমাকে হঠাৎ দে'খে সে কি অবাক হয়ে যাবে ?

ভাবতে ভাবতে খেয়াল হয়নি, গাড়ীটা কখন শহর ছাড়িয়ে
ক্রমাক্রমকারাচ্ছন্ন শূন্য মাঠের মধ্যে নির্জন পথ দিয়ে চলেছে,
পশ্চিমের মেঘস্তূপের ওপর একটু সোনালী আলো ঝিকমিক
করছে ।

সহসা সামনে এক প্রকাণ্ড গাছ সমস্ত পথ জুড়ে দাঁড়াল—
গাছ নয়, গাছের কঙ্কাল—তার মোটা লম্বা গুঁড়ি হতে পত্রহীন
বিবর্ণ শীর্ণ শাখাপ্রশাখার জাল ধূসর আকাশের পট জুড়ে
নাগনাগিনীর মত দিগ্দিগন্তে প্রসারিত, পেছনে হালকা কালো
মেঘে সন্ধ্যার রঙীন আভা ক্ষীণ রক্তের শ্রোতের মত টানা ।

চম্কে উঠলাম । সেই সময়ে গাড়ী থামল । গাড়োয়ান
জানালে, বাড়ীতে হাজির হয়েছি । বজ্রদীর্ণ বৃহৎ বৃক্ষটির পাশে
কালো বাড়ী চাথেই পড়েনি, গাছের নীচে তার অস্পষ্ট ছায়া দেখে
মনে হ'ল, কেন এক বৃহৎ অকুটোপাস্ বক্র দীর্ঘ বাহুগুলি মেলে
বাড়ীটাকে চেপে ধরেছে, তাকে পীড়ন করবে, শোষণ করবে !

ইরাদের বাড়ীতে আগে যতবার গেছি, সকাল বেলায় পৌঁছেছি ।
সূর্যের আলোভরা প্রভাতে এ বিজন শূন্য প্রান্তর প্রজ্বলিত প্রদীপের
মত সুন্দর দেখাত, গাছপালায় নদীজলধারায় আলো ঝিকমিক
করত । বাড়ীর পার্শ্বে এই বহু-প্রাচীন বৃক্ষটিকে পূর্বে যতবার
দেখেছি, তার শাখাপ্রশাখা ঘন সবুজ পাতার ভারে আনত ; এক

অদ্ভুত রঙের ফুল ফুটত গাছটাতে, বাড়ী ঢোকবার পথের ওপর ছড়িয়ে থাকত। কিন্তু সেই সুক্কতাভারাক্রান্ত শীত-সন্ধ্যায় দিগন্ত-প্রসারিত শূন্য কৃষ্ণ প্রান্তরের মধ্যে নিকষমণির পেয়ালার মত আকাশের তলে শীর্ণ-জীর্ণ বৃক্ষবেষ্টিত সুক্ক বাড়ীটি শুধু অজানা নয়, রহস্যময় ভীতিপ্রদ ব'লে মনে হ'ল।

ঠিক সেই সময় পশ্চিমের মেঘস্বৰূপ ঠে'লে সূর্য্যের সপ্তাশ্চালিত স্বর্ণরথের রক্তিম আভার প্রকাশ হ'ল, তার অগ্নিবর্ণ চক্রের দ্ব্যতিতে চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বিষ্টি-তেজা আকাশপ্রান্তর, কালো গাছের ডালের জাল, গোলাপ লতা-ছাওয়া প্রবেশদ্বার, টলমল নদী জলধারা সব এক অলৌকিক আলোকে ঝিলিমিলি করতে লাগল ; সে আলো মুগ্ধ করে না, বৃকের রক্তে দোলা দেয়।

বাড়ীখানা মৃতের মত সুক্ক, সাড়াহীন। অনেক ডাকাডাকির পর এক পশ্চিমে চাকর বার হয়ে এল, তার জল-জলে রাঙা চোখ, লম্বা কালো দাড়ি, মাথায় মোটা ঝুঁটি, সন্ধ্যার রঙীন আলো তার ওপর প'ড়ে তাকে অপার্থিব ক'রে তুলেছে। চাকরটি জানালে যে, সাহেব মেমসাহেব কেউ বাড়ীতে নেই, তবে এক ঘণ্টার মধ্যে মেমসাহেব আসবেন আশা করা যায়।

বেডিং স্ট্রটকেশ নামাতে ব'লে টাঙার ভাড়া চুকিয়ে বাড়ীতে না ঢুকে বাগানের দিকে গেলাম। ড্রয়িং-রুমের সামনে ফুলের বাগান নদীর তীরে ; ওদিকে নদীতে প্রায়ই চড়া প'ড়ে থাকত, বালির ওপর বহুদূরে জল ঝিকিমিকি করত।

ফুলের বাগানটি ছিল আমাদের অতি প্রিয় ; কি শরতে কি শীতে যখনই গেছি, দেখেছি, বাগানে ফুলের ঐশ্বর্য্য উপচে পড়ছে,

—গোলাপ, ক্রিসেনথিমাম্, ডালিয়া, স্যাষ্টর, প্যান্সি, কার্নেশন, লিলি, আমরন্থাস্—রঙের ফুলঝুরি ; সকাল বিকাল বেতের চেয়ারে ব'সে ওখানে আনাদের চায়ের আড্ডা ও গানের সভা হ'ত ।

কিন্তু বাগানে ঢুকে চোখে জল এল ; কি উদাস করা তার রূপ ! সারাদিন রোদে ঘুরে জলে ভিজে না থেয়ে মা-হারা দস্তি ছেলে যখন সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে, তার যেমন উদ্ভুত করুণ মূর্তি হয়, এ তেমনই মলিন বেদনাময় । কেতকীর ঝাড় ভেঙে পড়েছে, গোলাপের ডাল সব মাটিতে লোটাচ্ছে, করবীর ঝোপ লগুভগু ; যদি কোনও ফুল না ফুটত, সমস্তটা যদি জঙ্গল হয়ে যেত, তাহলে অত খারাপ লাগত না ; কিন্তু সেই অবল্ল-রক্ষিত বাগানে মাঝে মাঝে ফুল ফোটার প্রয়াস বড় করুণ । মনটা খারাপ হয়ে গেল, আর কনকনে শীতের বাতাসে বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে ইচ্ছাও করল না, বারান্দা পার হয়ে ড্রয়িং-রুমে ঢুকলাম ।

প্রশস্ত ঘর, সুন্দর সাজান । ঘরের মাঝে রাশিচক্র আঁকা কারুকার্যময় পেতলের গোল টেবিলের ওপর এক মোরাদাবাদী ফুলদানিতে মার্বেল নীল ভরা, তার হলদে রং পেতলের রঙের সঙ্গে মিশে গেছে ; টেবিলের তিন দিক জুড়ে লঙ্কৌ ছিট দিয়ে ডবল স্প্রিঙের গদি-মোড়া সোফা, সোফা, চেয়ার সাজান ; চারকোণে পেতলের বড় গামলাতে পাম গাছ । স্বাই-লাইটগুলি দিয়ে ঝরা সন্ধ্যার মলিন আলোতে সব অস্পষ্ট আবছায়াময় দেখাচ্ছিল ; বলাকারদল-আঁকা জামরঙের পর্দাটা সরিয়ে একটা ফ্রেঞ্চ-জানালা খুলে দিলুম ; বাহিরে আকাশ আরও রাঙা হয়ে উঠেছে, ভয়ঙ্কর কালো মেঘপুঞ্জের ফাঁক দিয়ে ঝরা সে আলো, যেন কোন তীরবিদ্ধ

কালো পাখীর বুক থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে। সে অপূর্ব রঙীন আলোয় ঘরটা অবাস্তব হয়ে উঠল। চোখে পড়ল, ফায়ার প্রেসের ম্যাণ্টেলপিসের ওপর নটরাজের ত্রৈলোক্য মূর্তি, নীল দেওয়ালে যেন কালো কালীতে আঁকা, এই মূর্তিটির সঙ্গে বাড়ীর পাশে দিগন্তবিস্তৃত বক্রশীর্ণ শাখাময় গাছটির সাদৃশ্য অস্বভাব করে চমকে উঠলাম, সে গাছটিও যেন এই মূর্তিটির মত কোনও তাগবন্ত্যে যোগ দিতে চায় !

মূর্তিটির ওপর দেওয়ালে এক বড় ছবি—ভান গবের “সূর্য-মুখীফুল”—মেহগনির ফ্রেমে বাঁধান, এ ছবিটা আমি পাঠিয়েছিলাম ম্যুন্সেন থেকে ইরার বিবাহের উপহার রূপে। রঙীন আলোছায়ার স্বর্ণপীত-বর্ণের ফুলগুলি আগুনের ফুলকির মত জ্বলজ্বল করে উঠল।

ঘরটি আগেকার মতনই সাজান, তবু সব জিনিষ কেমন অজানা, ঘরে-বাইরে অলৌকিক আলো ; বড় অসোয়াস্তি অনুভব করলাম।

ফায়ার প্রেসের ডানদিকে দরজা, পাশের ঘরে যাবার ; বাঁদিকে রিভলভিং বুক কেস। বুক কেসের ওপর ম্যাগাজিনের গাদা ঘাঁটতে গিয়ে এক ছবির গ্যালবাম হাতে ঠেকল, সেইটা নিয়ে একখানা চেয়ার টেনে বসলাম ফ্রেঞ্চ-জানলার কাছে। স্কাই-লাইটগুলি নিশ্চেষ্ট হয়ে এল, যেন ঘুম-পাওয়া ছেলের ক্লান্ত চাউনি ; সিলিংর পর থানিকটা দেওয়াল হলুদে রঙের, তারপর হালকা নীল, যেন একটা হলুদে পাড়ের নীলশাড়ী বহুদিনের ব্যবহারে মলিন, সন্ধ্যার আলো-ছায়ায় টেবিল-চেয়ার ফুলদানী পিয়ানো সব ঘর করুণ কাতরতায় ভরা।

মন প্রফুল্ল করতে য়াল্‌বাম্‌টা খুললাম, ইরার ফোটোর য়াল্‌বাম্‌, আমারই তোলা তার নানা বয়সের ফোটো। য়াল্‌বাম্‌টা খুলতেই এলাহাবাদের সেই বিজন নদাতীরের রঙীন করুণ সন্ধ্যা মিলিয়ে গেল, আমার প্রথম-যৌবনের প্রথম প্রেমস্বপ্নমধুর দিনগুলির ছবি ভেসে উঠল।

তখন ইরা ছিল আমার বোন বিহার সহপাঠিনী বন্ধু, কলেজে একসঙ্গে পড়ত। তার বাবা এলাহাবাদে থাকতেন, সেজন্তে মেয়েকে কলকাতার কলেজের বোর্ডিঙে রাখতে হয়েছিল; কিন্তু ইরা চিরদিন বাড়ীতে মানুষ, বোর্ডিঙে তার মন টিক্ত না, শুধু শনি-রবিবার নয়, সব ছোট ছুটিতে আমাদের বাড়ী ছিল তার বন্ধুত্বের আশ্রয়, তার গল্পের আড্ডা, গানের আসর। কলেজ-জীবনে আমি তাদের সিনিয়ার ছিলাম, সেজন্তে পড়াশোনা সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে আমার ডাক পড়ত তাদের আড্ডায়; পরামর্শ দেবার পরও থেকে যেতাম; ইরা প্রথম প্রথম একটু সঙ্কোচবোধ করলেও কিছুদিন পরে আমি না হ'লে তাদের আড্ডা জমতই না, গানের আসরে সঙ্গত করবার লোকের অভাব হ'ত।

ধীরে ধীরে ইরাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ যোগ হয়ে গেল; ইরার বাবা মা কলকাতায় এলে আমাদের বাড়ীতেই উঠতেন, আর পূজার ছুটিতে প্রতি বছর বিভাকে নিয়ে আমায় এলাহাবাদে ছুটতে হ'ত।

প্রথম-যৌবনের হারান দিনগুলি থেকে একটি সুন্দর মধুর ক্ষণ শুভ মুক্তার মত স্মৃতি-সমুদ্রের অতলতা হতে উঠে এল।

শরতের এক দুপুরবেলা। পূজার ছুটির ক'দিন বাকী।

চারতলার ছাদে সিঁড়ির পাশে আমার পড়বার ছোট ঘরে বসেছিলাম, সামনে কি একটা পরীক্ষা ছিল, বইয়ের রাশি চারিদিকে স্তূপীকৃত, পড়ায় মন ছিল না।

সেদিন শরৎ-মধ্যাহ্নের অপরূপ সূর্যালোক ছিল স্তব্ধ অতলতায় বিলীন, সামনে পান্নাসবুজ মাঠের ওপারে সাদা বাড়ীর সারির উপর সুবিস্তীর্ণ দিক্চক্রবাল ভ'রে শুভ্র মেঘের পুঞ্জ দেখাচ্ছিল যেন সাগরগামী বলাকার দল সাদা ডানা মুড়ে ঘেঁসাঘেঁসি চুপ ক'রে শুয়ে আছে ; অন্তরে কোনও চঞ্চলতা ছিল না, শুধু ইচ্ছা হচ্ছিল, ওই মেঘস্তূপের মত আকাশের স্তনীল শব্যায় শুয়ে দক্ষিণ ফ্রান্সের রৌদ্রপুষ্প দ্রাক্ষাগুচ্ছের রসধারাময় সোনালী মদিরার মত শরতের আলোকধারা পান করি উপছে-পড়া ইন্দ্রনীল পেয়ালার থেকে।

ইজিচেয়ারে ব'সে দিবাস্বপ্নের জাল বুনছিলাম। কার ডাকে চমকে উঠলাম! চেয়ে দেখি দরজার সামনে ইরা! ইরা বিভাকে খুঁজতে ছাদে এসেছে। বললাম, এস, কি সুন্দর নীল আকাশ দেখ! বললে, না, তোমার পড়ার ক্ষতি হবে। বললাম, মোটেই না, তুমি একটু গল্প ক'রে গেলে তারপর পড়ায় মন বসতে পারে, কিন্তু এমনি যদি চ'লে যাও, তারপর পড়াশোনা অসম্ভব হবে। মুহূ হেসে সে ঘরে ঢুকল। ইজিচেয়ারে তাকে বসিয়ে তার পাশে বেতের চেয়ারে বসলাম।

কি গল্প হয়েছিল মনে নেই, অতি তুচ্ছ সামান্য কথাই হবে, জলবিশ্বের মত অলীক। সেদিন ইরাকে বড় সুন্দর দেখেছিলাম— পিচফল রঙের শাড়ীর সবুজ পাড় কালো চুলের ওপর, হাতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ির ঝিকিমিকি, হরিণের মত কালো দুই

চোখে স্বপ্নলোকের আভা,—সে শরতের মধ্যদিনে নির্জজন ছাদের কোণে আমার গ্রন্থবিকীর্ণ ছোট ঘরের মধ্যে ইজিচেয়ারে হেলিয়ে-বসা শ্যামলী কিশোরীর মুখে যে অপরূপ সৌন্দর্যালোক দেখেছিলেন, সে সৌন্দর্য্য জীবনে আর কখনও দেখব না ! গল্পে গানে হাসিতে বিষ্টিতে ভরা সেই ছুপুরবেলার তুলনা কোথায় !

এক পশলা বিষ্টি এল, বিষ্টির ছাঁট ঘরে আসতে লাগল, আমাদের চোখে মুখে । বললাম, ইরা, একটা বর্ষার গান গাও ।

হেসে বললে, কি বল, এ শরতের ঋণিক ধারার সঙ্গে কি বর্ষার গান গাওয়া যায়, গান আরম্ভ করতে করতেই যে বর্ষণ শেষ হবে । বললান, বড় ইচ্ছে করছে একটা গান শুনতে । রহস্যময় চোখে একটু হেসে উঠল, বড় সুন্দর ছিল তার হাসি, গাল দুটি একটু রাঙা হয়ে ফুলে উঠত, ছ-চোখের তটে কিসের কাঁপন লাগত ।

বললে, একটা নতুন গান শিখছি, শোন, কিন্তু আস্তে আস্তে গাইব ।

ঝিরিঝিরি বাদলধারার সঙ্গে সে মৃদুস্বরে গাইতে আরম্ভ করলে —‘এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর !’ যখন গান থামল বিষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণচূড়া ও নারিকেল গাছের পাতাগুলি ঝিকিমিকি করছে, কিন্তু আমার মনে যে মাদল বাজতে শুরু হয়েছিল তা আর থামতে চাইল না । ধীরে ইরার হাতখানি নিজের হাতে টেনে নিলাম, বারিন্নাত আকাশের আলোর মায়ার দিকে চেয়ে সে হাত ধরে কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না, যখন থেয়াল হ’ল দেখি ইরা উঠে চ’লে গেছে ।

সেই ইরাকে এতদিন পরে আবার কি রূপে দেখব !

য়্যাল্বাম্‌টা মুড়ে চারদিকে চাইতে চম্কে উঠলাম। আমি যখন এক শরৎ-মধ্যাহ্নের স্নমধুর স্মৃতির স্বপ্নরাজ্যে ছিলাম, ধীরে ধীরে সন্ধ্যার রঙীন মায়া মিলিয়ে গেছে, রাত্রির নিবিড় তিমিরে ঘরবাড়ী পথ মাঠ নদী আকাশ ঘন আচ্ছন্ন; আকাশে একটি তারাও নেই, ঘরে টেবিল চেয়ার ছবি ফুলদানি সব অন্ধকারে একাকার।

মনে হল, বহুক্ষণ ঘরে ব'সে আছি! গভীর রাত হয়ে গেছে! কিন্তু কই, ইরা এল না! চাকরটা কোথায়? একটু ভয় ক'রে উঠল।

দাঁড়িয়ে উঠে চাকরটাকে একটা হাঁক দেব ভাবছি, একটা জোলো ঝোড়ো বাতাসে ফ্রেঞ্চ-জানলার কাচগুলি বনবন ক'রে উঠল, পর্দাগুলো ছুলিয়ে এক সূদীর্ঘনিশ্বাস ঘরের অন্ধকার গুলিয়ে দিলে। তারপর সব নীরব; কি, গভীর স্তব্ধতা! কালো পাথরের মত সে স্তব্ধতা পৃথিবীর বুকে চেপে, ঘরের অন্ধকারে সে স্তব্ধতা ঘনীভূত কালো পিচের মত। দাঁড়াতে গিয়ে পা কেঁপে উঠল; চোঁচাতে গিয়ে গলার স্বর বার হ'ল না।

অন্ধকার যেমন শব্দহীন তেমনই সঘন; নিজের হাতও দেখা গেল না; কোথাও একটু আলো নেই? প্রদীপের একটু স্তিমিত শিখা? চোখ দু'টো জ্বলতে লাগল। পকেটে দেশলাইও নেই, আলোর স্নাইচটাই বা কোথায়! কিন্তু সেই কৃষ্ণ স্তব্ধতায় একটু নড়তে, উঠতে, শব্দ করতে ভয় হ'ল।

চোখ বুজতে চাইলাম, পারলাম না; সে মহানীরব তিমিরপুঞ্জ আমাকে বাহু করলে, ক্ষুধিত চোখে চেয়ে রইলাম কি দেখবার আশায়!

মনে হ'ল, ফায়ার প্রেসের ডানদিকের দরজাটা কে খুললে ; দরজা খোলা কি বন্ধ অন্ধকারে তা কিছুই দেখা যায় না ; বাহিরের রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে ঘরের অন্ধকার এক হয়ে গেছে ; তবু মনে হ'ল, কে দরজা খুললে ; শব্দ একটু হ'ল না, নিস্তব্ধতা তেমনই ভয়ঙ্কর ; তবু মনে হ'ল, দরজা খুলে কে দরজার পাশে চেয়ারে বসলে ; যে বসলে তাকে দেখতে পাওয়া অসম্ভব, নীরঞ্জ অন্ধকারের পটে আরও নিবিড়তম ঘনীভূত ছায়া ; তবু মনে হ'ল, পিচফল রঙের শাড়ীর সবুজ পাড় কালোর ওপর : সে অন্ধকারে রক্তিম স্পীত সবুজ নীল সব একাকার ; তবু মনে হ'ল, সবুজ পাড়ের পিচফল রঙের শাড়ী অন্ধকারে রঙীন কুজ্জাটিকার মত ।

তারপর যা ঘটল তা ভাষায় বোঝান অসম্ভব । বড় বিচিত্র, ভাষাতীত সে অনুভূতি ।

দেখলাম বললে ভুল হবে ; সে অন্ধকারে কিছু দেখা সম্ভবপর ছিল না ; কিন্তু আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করলাম, আমার চৈতন্য দিয়ে ; যে মূর্তিটি দরজার পাশে চেয়ারে বসেছিল, সে ধীরে উঠল, আমার দিকে করুণ নয়নে চাইলে, তারপর সে অন্ধকারে ঘরে বসে একা গান গেয়ে উঠল !

‘এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর,

শুভ্র মন্দির মোর !’

সে গানের সুর যন্ত্রের না মানবকণ্ঠের, ভৌতিক না স্বাভাবিক তা বিচার করবার বুদ্ধি তখন লুপ্ত, সময়ের গতির উপলব্ধি ছিল না ।

অনুভব করলাম, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সব কালের ধারা এক সঙ্গমে মিশে এক স্রোতে প্রবাহিত ; সেই সম্মিলিত প্রবাহের সঙ্গে এই ঘরবাড়ীভরা পৃথিবীব্যাপী গভীর স্তব্ধ অন্ধকার আমার চারদিকে আবর্তিত হচ্ছে ; স্রব জেগে উঠছে সে আবর্তনে ! এ স্রব তিমিরময় স্তব্ধতার সৃষ্টি, তারই আলোড়নে উৎসারিত । এ শব্দকে স্তব্ধতা চায় না, এ ধ্বনিকে নীরব করতে চায় । কিন্তু নবজাত স্রবধ্বনি আপন আনন্দে অন্ধ তমিস্রময় নিস্তব্ধতার কঠিন শিলাকে থান্ থান্ করে ভাঙতে চায় ।

শব্দের সঙ্গে নিস্তব্ধতার দ্বন্দ্ব চলেছে ; তাই, কখনও গানের স্রব ক্ষুদ্র, কর্কশ, লড়াই করছে ; কখনও সে স্রব করুণ অশ্রু-জলসিক্ত, অন্ধ নীরবতা ভেদ করে একটি শব্দের কমল ফোঁটার বেদনায় আতুর ।

শেষে নিঃশব্দতার জয় হ'ল । গান শেষ না হয়ে সহসা থেমে গেল । মহানীরবতা এ অশান্ত স্রবধ্বনিকে আপনার মধ্যে সংহত বিলীন করে নিলে, সমুদ্র যেমন আপন বক্ষের চঞ্চল তরঙ্গকে আবার আপনার অতলতায় শান্ত করে ।

তারপর, সে সঘন অন্ধকারে কি ভয়াবহ নিস্তব্ধতা ! যেন প্রলয়শেষে মহানিশার মহাভয়ঙ্কর নিশ্চল চির প্রশান্তি !

এতক্ষণে ভয় পেলাম । সে নীরবতায় গা সির সির করে উঠল ! ভৌতিক ! কথাটা মনে হতেই হাত-পা কাঁপতে লাগল । যতক্ষণ গানের শব্দ ছিল, যাতুমস্ত্রে মুগ্ধ ছিলাম, অন্ধকার ছিল ঐক্সজালিক স্রবে ভরা । কিন্তু গান থামতেই চেতনায় সহজবুদ্ধি ফিরে এল । সে বুদ্ধি বললে, গানটা ভৌতিক ।

বেশ অনুভব করলাম, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ; দেহের রক্ত চলাচল ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর ; এ নিস্তব্ধতায় শুধু একমাত্র শব্দ হচ্ছে আমার বক্ষের স্পন্দনধ্বনি, সে ধ্বনি এ নীরবতায় ছন্দ-হারা ; বৃকের এ ধুকধুকানির শব্দ মৃদু হতে মৃদুতর হচ্ছে, ধীরে ধীরে এ মহানিশব্দতায় বিলীন হয়ে যাবে, গানের সুর যেনন নীরব হয়ে গেল ।

শব্দ, একটু শব্দ না হলে আমি ম'রে যাব !

ঠিক সেই সময় ঝড় উঠল ; নদী পার হয়ে, বাড়ী কাঁপিয়ে, দরজা জানলা ছুলিয়ে ঝোড়ো হাওয়া হা হা শব্দে মাতালের মত ঘরে ছুটে এল, ভান্ গঘের ছবিটা বন্ঝন্ ক'রে প'ড়ে গেল, তারপর এক প্রচণ্ড শব্দ শুনে আমি লাফিয়ে উঠলাম । মনে হ'ল, মত্ত বঙ্কা এক প্রকাণ্ড বনকে নিস্মূল ক'রে তুলে, গাছপালাগুলিকে তাণ্ডবনৃত্যে নাচাতে নাচাতে নিরুদ্ধেশে নিয়ে যাচ্ছে !

আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি, ঠিক সেই সময় সে ঝড় যদি না উঠত, সে গাছভাঙার ভয়ঙ্কর শব্দ যদি না আসত, তাহলে আমি তিমিরময় মহানীরবতার ভারে মূর্ছিত হয়ে পড়তাম, হয়ত বৃকের স্পন্দনধ্বনিও নীরব হত ।

ঝড়ের বাতাসের সঙ্গে আমি নেচে উঠলাম, মরিয়া হয়ে বারান্দায় ছুটে বার হয়ে গেলাম, দেহের রক্তস্রোত আবার দ্রুত তালে নাচতে লাগল ঝড়ের মত্ত নৃত্যের ছন্দে । চীৎকার ক'রে উঠলাম, আছি, আমি আছি ! ঝড় তার প্রত্যাভারে হাঃ হাঃ ক'রে অটুহাস্য ক'রে উঠল । হাত ছুঁড়ে চীৎকার ক'রে ছুটোছুটি আরম্ভ ক'রে দিলাম পাগলের মত,—নিজেকে কোনরকমে বাঁচিয়ে রাখতে হবে ।

ঝড়ের বাতাসে বারান্দায় মাঠে কতক্ষণ দাপাদাপি করেছিলাম জানি না, একটা মোটরের হর্ণ শুনে আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম। চিরপরিচিত সে শব্দ কি মধুর লাগল !

মোটরের তীব্র আলো বাড়ীর দরজার দিকে এগিয়ে এল ! আলো ! আলো ! জয়, তিমিরবিদারক আলোর জয় ! আলো দে'খে এত আশা এত আনন্দ হ'তে পারে, জীবনে কখনও অনুভব করিনি। অধীর হয়ে মোটরকারের হেড-লাইটের দিকে ছুটে গেলাম। রাতের অজানা ভৌতিক পৃথিবী দুঃস্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল।

ড্রাইভার আমার পাশ কাটিয়ে বাগানের দক্ষিণে সদর বারান্দার সামনে গাড়ী থামালে। কালো দাড়িওয়ালা চাকরটা কোথায় ছিল, সে তাড়াতাড়ি বারান্দার ইলেকট্রিক আলো জালিয়ে মোটরকারের দরজা খুলে বললে,—এক সা'ব আয়া !

গাড়ী থেকে এক তরুণী নামল ; মনে হ'ল তাকে চিনলাম, ইরা ! আট বছর আগে ইরাকে যেমন দেখেছি, ঠিক তেমনই আছে !

মেয়েটি গাড়ী থেকে নেমে চাকরকে বললে, কে ?

ইরার গলার স্বর একটু বদলেছে। আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, আমি ! চিন্তে পাচ্ছ ? কেমন আছ ইরা ?

বিস্মিত হয়ে সে আমার মুখের দিকে তাকালে, তারপর স্নান হেসে বললে, ও, আপনি ! আপনি সুস্থৎদা ! আমি রেবা !

—রেবা ! কত বড় হয়েছে ! ঠিক তোমার দিদির মত দেখতে হয়েছে ! দিদি কোথায় ?

—দিদি ! দিদি ! তার মুখ ছলছল ক'রে উঠল ।

—কি ? রেবা !

—দিদি ! দিদি নেই, ছ'মাস হ'ল মারা গেছেন । আপনি দেশে ফিরেছেন শুনেছিলাম, কিন্তু আপনার ঠিকানা কারুর কাছ থেকে জানতে পারলাম না, একটু খবর দিতে পারিনি ।

—ও !

—আম্নন !

—না, আর বসব না, আমি যাই, রাতের ট্রেনেই দিল্লী যেতে হবে ।

সে কি বলতে বাচ্ছিল, আমার মুখ দে'খে ভয় পেলে ।

একটু পরে বললে,—আজ রাতেই যেতে হবে ? আচ্ছা চলুন, আপনাকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি ।

বাড়ী ছেড়ে মোটরকারে বার হলাম । বিষ্টি আরম্ভ হ'ল ; ঝোড়ো হাওয়া নদীর এপার থেকে ওপার পর্য্যন্ত মর্শ্ভেদী হাহাকারে আর্ন্তনাদ করছে । পেছন ফিরে চাইতে জনশূন্য তৃণশূন্য প্রান্তরের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত বিদীর্ণ ক'রে বিহ্যৎ চমকে উঠল ; তার তীব্র চঞ্চল আলোয় দেখলাম, বাড়ীর ওপর সেই শীর্ণ কৃষ্ণ বৃহৎ বৃক্ষটি নেই, ঝড়ে ভেঙে পড়েছে । বুঝলাম, তারই ভেঙে পড়ার শব্দে আমি ঘরের নীরব অন্ধকারে চমকে লাফিয়ে উঠেছিলাম, প্রাণ পেয়েছিলাম । শুধু সে গাছের কয়েকটি শুকনো ডাল বাড়ীর পাশে ঝড়ের বাতাসে বড় করুণভাবে ঢুলছে, যেন কোনও রোগিণীর অস্থিসার দীর্ঘ আঙুলগুলি ন'ড়ে ন'ড়ে হাতছানি

দিয়ে ডাকছে, অন্ধকারে আকাশে হাতড়ে হাতড়ে যাকে খুঁজছে
তাকে পাচ্ছে না।

সেদিকে আর চাইতে পারলাম না, দু'চোখে জল ভ'রে এল,
সামনে গর্জ্জমান অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলাম। রেবাও চুপ
ক'রে আমার গা ঘেঁসে ব'সে রইল। সারা পথ কোনও কথা
হ'ল না।

ষ্টেশনে আমাকে নামিয়ে রেবা বললে, ফেরবার পথে নামা
চাই কিন্তু।

দিল্লী থেকে ফেরবার পথে এলাহাবাদে নিশ্চয় নামব, কথা দিয়ে
রেবার কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

মালতী

১

ভাদ্রের নদী কানায় কানায় ভরা ; কোথাও তরঙ্গের ভঙ্গী নাই ; দুই তীরের স্বর্ণ-বর্ণের শশ্যক্ষেত্র জলমগ্ন ; সুবিস্তীর্ণ জলরাশি দিগন্ত ব্যাপিয়া—শান্ত পরিপূর্ণতার রূপ ! শরত-প্রভাতের স্বচ্ছ আলোকে হরিতশ্যাম চিত্রপট ঝলমল করিতেছে ; মাঝে মাঝে নদী-জলধারা মৃদু বাতাসে আন্দোলিত হইয়া ছলছল করিয়া উঠিতেছে ।

ডেপুটিবাবুর বজরা ধীরে চলিয়াছে । মাঝিরা সারা রাত্রি লগি ঠেলিয়া ঠেলিয়া এক প্রকাণ্ড বিল পার হইয়া শ্রান্ত ; ভোর বেলা বজরা বড় নদীতে আসিয়া পড়িয়াছে ; সকালের বাতাস উঠিতেই পাল তুলিয়া দিয়া মাঝিরা তাম্রকূট সেবনের বন্দোবস্ত করিতেছে ।

সুকুমার ‘টুরে’ বাহির হইয়াছে । সঙ্গে স্ত্রী মনোরমা । বিবাহ বহুদিন হইয়াছে কিন্তু ডেপুটি-গৃহিণীর কোনও সন্তান হয় নাই । স্বামী ‘টুরে’ বাহির হইলে তিনিও স্বামীর সহিত বাহির হ’ন । তা ছাড়া, এবার জমিদার-বাড়ীর বজরা পাওয়া গিয়াছে, পৃথক রান্নাঘর, স্নানের ঘর প্রভৃতির অত্যন্ত সুবন্দোবস্ত ; পাড়িও দীর্ঘ ।

বজরার ছাদে এক বেতের চেয়ারে বসিয়া সুকুমার শারদ-নদীর

শোভা দেখিতেছিল,—জলময় অগাধ পরিপূর্ণতা, দিকে দিকে রৌদ্রোজ্জ্বর শ্যামশ্রী, আকাশে নিশ্চল নীলিমা। পৃথিবী যে কি অপূর্ব সুন্দরী, তাহা সে কোনও দিন এমন গভীর ভাবে অনুভব করে নাই। কিন্তু এই বাধাহীন সোনালি আলোকময় আকাশ, এই বহুদূরবিস্তৃত স্তব্ধ জলরাশি, এই মুহূ হিল্লোলিত শশুক্ষেত্রের গাঢ় সবুজ হইতে চঞ্চল মেঘসূত্রে মায়াময় শুভ্রতা পর্যন্ত অসীম পৃথিবী ভরিয়া যেমন গভীর শান্তি তেমনই করুণাপূর্ণ বিষণ্ণতা। স্কুমারের দুই চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের সহিত বুঝি গভীর বেদনা জড়িত।

নদীটি একটু সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে, অদূরে ছোট গ্রাম, তীরে বড় নারিকেল, খেজুর, আম নানা প্রকার ছায়াতরু, বাঁশবন, শরবন।

একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ, অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহের মত, জীর্ণ, স্তব্ধ। পাতা প্রায় সব ঝরিয়া পড়িয়াছে, শুধু সুদীর্ঘ শাখা-প্রশাখাগুলি আঁকিয়া বাঁকিয়া বিদ্যুৎস্রোতের মত কোন মত্ত আবেগে দিগ্‌বিদিকে প্রসারিত! মাঝিরা সেই পুরাতন বটবৃক্ষের নীচে বজরা বাঁধিল।

চাপরাসী সেলাম করিয়া নিবেদন করিল, হুজুর নন্দিগ্রাম যেতে হলে এখানে নামতে হবে। নন্দিগ্রামের পেয়াদা ঘাটে ব'সে আছে দেখছি।

পথে নন্দিগ্রামে ইন্স্পেক্সানে যাইবার কথা। স্কুমার উঠিয়া দাঁড়াইল। কোট প্যান্ট পরিয়া চা খাইয়া সে তৈরীই ছিল। চাপরাসীকে বলিল, আমার ছাট ও ছড়ি নিয়ে এসো। নন্দিগ্রাম এখান থেকে কতদূর?

চাপরাসী উত্তর দিল, 'আজ্ঞে দু' মাইল পথ হবে।

সুকুমার বুঝিল, দুই ক্রোশের কম হইবে না, ঘোড়া পাইলে সুবিধা হইত। পাক্কী বা গরুর গাড়ীতে যাওয়ার চেয়ে হাঁটিয়া যাওয়া ভাল। শীঘ্র বাহির হওয়া দরকার।

ডেপুটি-গৃহিণী বজরার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, ওগো, বেশী দেরী ক'রো না। আর আরদালীকে দিয়ে দু'টো মুরগী পাঠিয়ে দিও, শীগ্‌গির, মিঠে কোন্স্যা করব, কেমন?

সুকুমার তাহার স্ত্রীর দিকে বিস্মিত হইয়া চাহিল। আট বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, তবু মাঝে মাঝে কেন মনে হয়, তাহার স্ত্রী তাহার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিতা, সে অবাক হইয়া যায়।

স্ত্রী বলিলেন, কি, অমন হাঁ ক'রে চাইছ কি? দেখ, আলু আর দু'দিন হবে, এ গ্রামে যদি আলু পুওয়া যায়, দেখো ত'।

আচ্ছা—বলিয়া সুকুমার মাথায় সোতার টুপি দিল।

২

তীরে নামিয়া একটু চলিতেই সুকুমার চমকিয়া উঠিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে বিস্মিত নয়নে দেখিতে লাগিল। এই গ্রাম, এই পথ তাহার বহু-পরিচিত মনে হইল, যেন কোন্ পূর্ব-জন্মে দেখা, কোন্ স্বপ্নে জানা। তাহার মনে হইল, এমনি এক করুণ মধুর প্রভাতে ওই বটগাছের নীচে তাহাদের নৌকা আসিয়া লাগিল, সে তাহার বন্ধুর সহিত উৎসুক অন্তরে আনন্দে তীরে নামিল,

হাস্তে গল্পে গ্রাম্য-পথ মুখরিত করিয়া চলিল। সে কি কোনও স্বপ্নে এই শান্ত সৌন্দর্য্য-লোকে আসিয়াছিল ?

ধীরে স্নকুমারের মনে পড়িল। বোধ হয় নয় বৎসর পূর্বে হইবে। তখন সে এম্-এ পড়ে। সতীশ রায় তাহার অন্বেষণে বন্ধু ছিল। সে কলিকাতায় মানুষ, বাঙলার গ্রামের সহিত বিশেষ পরিচিত নয়। কোনও ছুটিতে সতীশ তাহাকে জোর করিয়া নিজের দেশে লইয়া আসিয়াছিল। এমনই সুন্দর প্রভাতে সতীশ ও সে কি আনন্দে ওই বটগাছের ধারে নোকা হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিল ! বটগাছটি এমন জীর্ণ কঙ্কালসার ছিল না, তাহার শাখা-প্রশাখা ঘন সবুজ পাতার ভারে আনত ছিল, তাহার নিক্ত ছায়ায় পারাপারের খেয়াঘাট ছিল। তখন শরৎ কি শীত, কি বসন্তকাল মনে পড়িল না, সে প্রভাতে আকাশের আলো আরও নিম্নল, আরও উজ্জল ছিল, বাতাসের স্পর্শ আরও মধুর ছিল, প্রকৃতির শোভায় কোথাও বিষন্নতা ছিল না। সে আকাশ, সে আলো কোথায় গেল ? এ জীবনে আর কি তাহার দেখা মিলিবে না ?

ওই শূন্য মাঠে হাট বসিয়াছিল, এই বিজন নদীতীর বিপণি-নোকায় ভরা ছিল, নদী এত স্ফীত, এত প্রশান্ত ছিল না, কিন্তু স্নকুমারের মানস-নদী ছিল কূলে কূলে ভরা।

সতীশ ও স্নকুমার তীরে নামিতেই এক বালিকাকণ্ঠে “দাদা” আহ্বানধ্বনি তাহাদের কানে আসিয়া পৌছিল, কিন্তু স্মৃষ্টি আহ্বানকারিণীকে কোথাও দেখা গেল না। সতীশ হাসিয়া বলিল, ও মালতী, কোথায় নিশ্চয় লুকিয়ে আছে, বটগাছের পেছনে হবে। মাল্টি !

বটগাছের পেছন হইতে এক কিশোরী হাসিয়া ছুটিয়া আসিয়া “দাদা” বলিয়া সতীশকে প্রণাম করিল। সতীশ তাহাকে একটু আদর করিয়া বলিল, ইনি আমার বন্ধু স্কুনার, মস্ত কবি। মালতী মুগ্ধ চোখে স্কুনারের দিকে চাহিল, সন্ধ্যা-ফোটা শেফালির মত স্নিগ্ধ চাহনি। দাদার বন্ধুকেও প্রণাম করা উচিত ভাবিয়া স্কুনারকে প্রণাম করিতে আসিল। না, না, কর কি?—বলিয়া স্কুনার একটু পেছনে সরিয়া গিয়া মালতীর হাত ধরিল, মালতী ঘাড় হেঁট করিয়া কোনও মতে প্রণাম সারিয়া লইল। তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

—দাদা শীগ্গির চল, মাসীমা বড় ভাবছেন, তোমাদের কাল সন্ধ্যাতে আসবার কথা ছিল, মাসী সারা রাত ঘুমোন নি—

সতীশ বলিল, বা, আমরা যে কাল তীরনের বিলে পথ হারিয়ে সারারাত ঘুরেছি—চল, তোর জন্তে ভাল শাড়ী আর ছবির বই এনেছি।

তিনজনে গ্রাম্যপথ দিয়া চলিল। মধ্যে সতীশ, এক পার্শ্বে স্কুনার, অপর পার্শ্বে মালতী। মালতী সতীশকে বাড়ীর ও গ্রামের নানা সংবাদ বলিতে বলিতে চলিল, তাহার স্মৃষ্টি কুমারী-কণ্ঠে সরল হাস্যলহরী চারিদিকে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। স্কুনার নীরব-মুখে মালতীর কণ্ঠস্বর বাক্যধারা শুনিতেছিল, বাঙলাভাষা যে এত সহজ, এত মিষ্ট হইতে পারে, তাহা সে কোনও দিন ভাবে নাই।

মালতীর কথা সে সতীশের নিকট বহুবার শুনিয়াছে। পিতৃ-মাতৃহীনা এই বালিকা সতীশের মাসভূতো বোন। সতীশের মা’র কোনও কল্যাণ-সন্তান নাই, তিনি মালতীকে আপন কল্যাণ অধিক

যত্নে রাখিয়াছেন। সতীশের ইচ্ছা মালতীকে কলিকাতায় আনিয়া স্কুলে পড়ায়। কিন্তু সতীশের মাতা কলিকাতায় আসিয়া থাকিতে চান না, গ্রামের জমিজমা দেখিবার ভার নায়েব মহাশয়ের হাতে দিতে তিনি নারাজ। একবার তিনি কলিকাতায় আসিয়া থাকিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই বন্ধ নগরে ক্ষুদ্র বাড়ীর মধ্যে দু'দিনেই হাঁপাইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি অল্পবয়সে বিধবা হইয়াছেন, সতীশ তাঁহার একমাত্র পুত্র; আপন বুদ্ধি-পরিশ্রমে ক্ষুদ্র জমিদারীর পরিচালনা করিয়া তিনি সতীশকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন। মালতীও সতীশের মা'কে ছাড়িয়া থাকিতে চায় না, সেজন্য কলিকাতায় আসিয়া তাহার শিক্ষালাভ হইল না। সে গ্রামের স্কুলে কিছুদিন পড়িয়াছে, তারপর সতীশ যখন ছুটিতে যায় তাহাকে পড়াইতে বসে; বই পড়া বিশেষ হয় না, নানা গল্পে সে দেশের বিজ্ঞানের নানা কথা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করে।

মালতীকে স্কুলনারের অপূর্ব বোধ হইল। ডুরে শাড়ীপরা, কোঁকড়া চুল পিঠে ছলিতেছে, আয়ত কৃষ্ণ চক্ষু দু'টিতে স্নিগ্ধ সরলতা, সহজ হাসি মাখান; সুস্থ দীর্ঘ তনু বিকশিত, সত্ত্ব-প্রস্ফুটিত মৃণালের মত, কিন্তু মুখখানি অতি কচি; শ্রামবর্ণ, এই শরতের শ্রামশ্রীর মধ্যে গৌরবর্ণ মানায় না, তাহার শ্রামবর্ণ-ই সব চেয়ে সুন্দর দেখায়; বালিকার চঞ্চলতা তাহার চক্ষের নাচনে, দেহের ভঙ্গীতে; নিষ্কলুষ চিন্তের স্বচ্ছতা সরল সুকুমার মুখে প্রকাশিত। বিকচোন্মুখ কুঁড়ির ওপর ভৃঙ্গের মত তাহার কিশোরী তনুতে যৌবন আসিয়া বসিয়াছে, তাহার অন্তরবাসিনী সে সংবাদ এখনও জানে না।

গ্রাম ছাড়াইয়া তাহারা অব্যবহিত মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল ; যতদূর চক্ষু যায় সোনালী ধানের ক্ষেত, হরিতে হিরণে সবুজে সুনীলে কি অপক্লপ শোভা ! ক্ষেতের মধ্য দিয়া একটি পায়-হাঁটা পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, এই পথ দিয়া সতীশের বাড়ী যাইতে হইবে । চারিদিকে সতীশদের জমি, কয়েক শত বিঘা ।

—হজুর ওদিকে পথ নেই, নন্দিগ্রাম যাবার পথ এদিকে—

যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া চমকিয়া সুকুমার চাহিল । সম্মুখে তন্মা-ধারী দুই পেয়াদা, চারিদিকে শূন্য প্রান্তর ধূ ধূ করিতেছে, কোথাও ধানকাটা হইয়া গিয়াছে, কোথাও পোড়ো জমি, কোথাও জল জমিয়া পানায় ভরিয়া গিয়াছে । ডেপুটি-জীবনের মূর্তিমান সাংগ্যস্বরূপ পেয়াদা-দুইটি আবার বলিয়া উঠিল, হজুর পথ এদিকে, ওদিকে মাঠের মধ্যে কোথায় যাবেন ?

সুকুমার গম্ভীরস্বরে বলিল, রায়দের বাড়ী যাবার পথ কোন দিকে হবে ?

স্থানীয় পেয়াদাটি উত্তর দিল, কোনও পথ নেই হজুর, আলে আলে যেতে হবে । তাঁদের ত কেউ নেই হজুর, বাড়ী ভেঙে পড়েছে, সব জঙ্গল হয়ে গেছে ।

সুকুমার বলিল, আচ্ছা, তোমরা যাও । আজ আর নন্দিগ্রামে যাওয়া হবে না, তোমরা ফিরে যাও, আমার এদিকে একটু কাজ আছে ।

পেয়াদারা অতি বিস্মিত হইয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ।

কাদা ভাঙিয়া, আল পার হইয়া, কাশবনের পাশ দিয়া,

বাঁশবনের মধ্য দিয়া জঙ্গলময় বাগানে ঢুকিয়া সুকুমার এক ভগ্ন অট্টালিকার সন্ধানে চলিল। মাথা হইতে টুপি দুইবার পড়িয়া গেল, জামা দু'জায়গায় ছিঁড়িয়া গেল, হাত পা ক্ষত বিক্ষত হইতেছে, সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। তাহার মনে হইল, তাহার সহিত সতীশ ও মালতী হাসিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে।

মালতী বলিল, দেখ দাদা, কি সুন্দর ধান হয়েছে।

সতীশ উত্তর দিল, মা খুব খুসি !

—হাঁ দাদা, মাসীমা তিনটে নূতন গোলা করেছেন ; জানো দাদা, কাল দয়ের ওদিকে কাদাখোঁচা পাখী দেখেছি, তোমার বন্ধু বন্দুক ছুঁড়তে জানেন ?

—বন্দুক ত একটি এনেছেন, কি শিকার করেন দেখা যাক।

—জানো দাদা, কালিগ্রামে বাঘ বেরিয়েছে, আহা পরশু দু'টো বাছুর নিয়ে গেছে না কি, তোমার বন্ধুকে বাঘ শিকার করতে নিয়ে যাও।

—ওরে বুড়ি, উনি কবি যে, উনি কি এখানে বাঘ শিকার করতে এসেছেন, উনি এসেছেন প্রকৃতির শোভা দেখতে,—গাছ, ফুল, পাখী চিনতে, পাড়াগাঁয়ে চাষারা কেমন থাকে তাই জানতে।

—দাদা, এবার কিন্তু আমাদের কপির চাষ করতে হবে।

আম-জাম-বাগান ভরিয়া বাতাস মন্মথিত হইয়া উঠিল। মালতীর সরল হাস্যোচ্ছ্বাস সুকুমারের কানে বাজিতে লাগিল।

কোথায় সেই দহ ? দহটি প্রথম দেখিয়া স্কুমার চমৎকৃত হইয়াছিল। চার মাইল লম্বা ও প্রায় এক মাইল চওড়া এই দহ হ্রদের মত মনে হয়। সতীশের পিতা এই দহের তীরে পৈতৃক পুরাতন বাড়ী ভাঙ্গিয়া প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন।

বৃহৎ ভগ্ন অট্টালিকার সম্মুখে স্কুমার আসিয়া দাঁড়াইল। দরজা-জানালার পাল্লাগুলি কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে, সম্মুখের বারান্দা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, দেওয়ালে বহুস্থানে বালি থসা, একদিকের ছাদ নীচু হইয়া বাড়ীটি ঘেন্‌হেলিয়া গিয়াছে, নানা বহুলতা বাড়ীর সর্বত্র জড়াইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে থেজুর নারিকেল গাছের ভিড়।

জলাভূমি ; সেই দিগন্তবিসারী নির্মূল দহ আর নাই। শোলা, কলমী, কচুরী পানা, টেঁচো ঘাসে বদ্ধ জলা। তীরের নিকট কোথাও বা লাল সাদা নানা রং-এর শাপলা ফুল। কাকচক্ষু অগাধ জলরাশি গলিত রজতধারার মত টলমল করিত, সূর্য্যোদয় সূর্য্যাস্তে তাহাতে রং-এর হোলিখেলা হইত, মেঘের ছায়া পড়িত, চাঁদের মায়া ঘনাইত, অন্ধকার রাত্রে দর্পণের মত চকমক করিয়া উঠিত। কোথায় সেই দহ ?

ভাঙা ঘাটে এক পাথরের উপর স্কুমার বসিয়া পড়িল। তাহার যেন আর দাঁড়াইবার শক্তি নাই। ঘাটের বাঁধানো বসিবার

স্থান অশ্বখমূলবিদারিত। চারিদিকে প্রাচীন শাখাবহুল বৃক্ষগুলি আন্দোলিত করিয়া হা হা করিয়া বাতাস বহিয়া গেল! সম্মুখে সবুজের পঙ্কিল আন্তরণের মধ্যে একটু জল রৌদ্রে ঝিকমিক করিতেছে, অশ্রুভরা নয়নের মত করুণ।

স্বপ্নছবির পর ছবি ভাসিয়া উঠিল। কোন্ পূর্ব স্মৃতি-জীবনের কথা। বহু বৎসর পূর্বে সতীশ ও মালতীর সহিত কাটানো এই দহের ধারের দিনরাতগুলি। গল্পের একটানা স্মৃতিতে সে-কথা সে ভাবিতে পারিল না, বেদনার টানে স্মৃতি বার বার ছিঁড়িয়া গেল। স্মৃতি কথক নহে, সে চিত্রশিল্পী, চিরপ্রবহমান জীবন হইতে কয়েকটি দৃশ্য বাছিয়া সে ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে। স্নকুমারের মনে পড়িল খণ্ড খণ্ড ঘটনা।

কলিকাতায় কখনও সে ভোরে উঠিত না। কিন্তু সতীশদের গ্রামে আসিয়া প্রতিদিন সে সূর্যোদয়ের পূর্বে উঠিত। দহের ধার দিয়া শিশির-ভেজা ঘাসের উপর বহুদূর চলিয়া যাইত, তাল নারিকেল পত্রগুলির মধ্য দিয়া সূর্য্যোদয় দেখিতে বড় ভাল লাগিত। এক উষায় জাগিয়া দেখিল, সতীশ তখনও ঘুমাইতেছে, তাহাকে জাগাইল না, একা ঘর হইতে বাহির হইল। চারিদিক তখনও ছায়াভরা, প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে ধানের গোলাগুলি পার হইয়া সে গোয়াল ঘরের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। পরিচ্ছন্ন বৃহৎ গোয়াল ঘর, তাহার আঙ্গিনাতে এক পরিতৃপ্ত, পরিপুষ্ট গাভীর পার্শ্বে মালতীর নিক্ত মূর্তি, আবছায়ায় রহস্যময়। স্নকুমার পা টিপিয়া গাভীর দিকে অগ্রসর হইল। তরল অন্ধকারে অজানা মানবমূর্তি দেখিয়া

গাভীটি ভীত হইয়া লাফাইয়া উঠিল, তাহার পায়ে আঘাতে
 দুধে-ভরা এক পিতলের বাল্‌তি উল্টাইয়া পড়িল। মালতী চোঁচাইয়া
 উঠিল, পুঁটি কি করলি! তারপর স্কুনারকে দেখিয়া উচ্ছ্বাসে
 বলিয়া উঠিল, ও আপনি! বেশ! চোরের মত আসছেন কেন,
 আপনার জন্তে কি হ'ল দেখলেন?

স্কুনার বিস্মিত হইয়া বলিল, আমার জন্তে?

মালতী উত্তর দিল, বা, আপনাকে দে'খে ভয় পেয়েই পুঁটু
 বাল্‌তি ওল্টালে। তা বেশ, মাসীনা বলেছিলেন, আপনার জন্তে
 ক্ষীর-কমলা আর চন্দ্রপুলী করবেন, তা আর খেতে পেলেন না।

স্কুনার লজ্জিত হইল। বলিল, দেখ, মাসীমাকে ব'লো না,
 তুমি গাঁ থেকে কিছু দুধ আনবার ব্যবস্থা কর। মালতী কলহাস্ত
 করিয়া উঠিল, আচ্ছা আচ্ছা, আপনার দুধের কথা ভাবতে হবে না।
 তাহার সরল হাসির মত সুন্দর, শুভ্র ফেননয় দুধশ্রোত গোষ্ঠপ্রাঙ্গণে
 প্রবাহিত হইয়া গেল। গাভী পুঁটু মালতীর হস্তের একটি মুছ
 চপেটান'ত লাভ করিল।

স্কুনার দহের তীরে আসিয়া বসিল, শুকতারার দপ্‌দপানি,
 উষার আলো, জলের শীতল অতলতা তাহার বড় মধুর লাগিল।

একদিন প্রভাতে মালতী আসিয়া সতীশকে বলিল, দাদা,
 আজ দিয়ে সাঁতার কাটবে চল; তোমার বন্ধু সাঁতার কাটতে
 জানেন?

স্কুনারের সাঁতার-শিক্ষা কলিকাতায়, গোলদীঘির স্নইমিং
 ক্লাবের সে এক উৎসাহী সভ্য।

তিনজনে মিলিয়া সাঁতার কাটিতে চলিল। সতীশের মাতা মালতীর এত ছরস্তুপনা পছন্দ করিতেন না, কিন্তু সতীশ তাহাকে প্রশ্রয় দিত বলিয়া তিনি বাধা দিতে পারিতেন না।

গাছ হইতে জলে লাফাইয়া পড়া, জল ছোঁড়াছুঁড়ি, মাতামাতি, ডুব-সাঁতার-- সে কি সহজ স্মৃথ !

তিনজনে সাঁতার-প্রতিযোগিতা। স্কুমার বেশী দূর যাইতে পারিল না, দহের জল যেন ভারী। সতীশ ইচ্ছা করিয়াই, অতি পরিশ্রান্ত, এরূপ ভাব দেখাইল। প্রতিযোগিতায় জিতিয়া মালতীর কি হাসি, কি আনন্দ ! বহুদূর সাঁতার কাটিয়া গিয়া তিনজনে যখন দহের তীরে বিশ্রাম করিতে বসিল, স্কুমার মুগ্ধনেত্রে দেখিল, মালতীর জলে-ভেজা কালোচুলে সূর্যালোকের ঝল-মলানি, হাস্যদীপ্ত আননে অধরে স্নাততনুর বেথায় বেথায় আলোক-লীলা। যেন কোন স্বপ্নময়ী নাগবালা সূর্য্যহাসিত জলরাশির অতলতা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে।

বিজন স্তব্ধ মধ্যাহ্ন ; দহের স্থির জলে শুভ্র মেঘস্তূপের ছায়া, বাঁশবন তালবনের ছায়া।

স্কুমার এক গাছের তলায় বসিয়া একটি ইংরেজি কবিতার বই পড়িতে চেষ্টা করিতেছিল। গাছের ওপর হইতে একটি পেয়ারা তার বই-এর ওপর আসিয়া পড়িল। সে উপরে চাহিয়া দেখিল, গাছের পাতার আড়ালে মালতী লুকাইয়া। ধীরে সে গাছে উঠিতে চেষ্টা করিল, মালতী গাছ হইতে লাফাইয়া পালাইতে গেল, স্কুমার তাহার পেছন ছুটিল, আম-বাগানে দু'জনে ছুটাছুটি পড়িয়া

গেল। লাফাইয়া পড়িতে গিয়া মালতীর পা একটু মচকাইয়া গিয়াছিল, স্কুমার সহজে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, তাহার কোমল হাত দৃঢ় করিয়াই ধরিল। মালতী হাসিয়া চোঁচাইল, উঃ, লাগছে ছেড়ে দিন। তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত। স্কুমার আরও দৃঢ় করিয়া দুই হাত ধরিল। সহসা মালতী কাঁদিয়া ফেলিল; তাহার সত্যই লাগিতেছিল। স্কুমার হাত ছাড়িয়া হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ধীরে বলিল, মালতী, আমায় ক্ষমা কর।

লজ্জায় কান্না চাপিয়া মালতী চলিয়া গেল। স্কুমারের চোখে প্রথরালোকদীপ্ত পৃথিবী বড় শূন্য মনে হইল। সে আনমনা গাছতলায় বসিয়া পড়িল।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মালতী এক শালপাতার চৌঙাতে অপরিমিত লক্ষা-লবণ মিশ্রিত আমের আচার লইয়া আসিয়া বথন বলিল, খাবেন? লক্ষা খাওয়া অভ্যাস না থাকিলেও সে হাসিমুখে ‘উঃ’ ‘আঃ’ করিয়া সমস্ত আচার শেষ করিল।

সে-সন্ধ্যাটি সে জীবনে ভুলিতে পারিবে না। ঘর অন্ধকার, বারান্দায় বসিয়া সে সূর্যাস্ত দেখিতেছিল। পূর্বাকাশ কালো মেঘে ছাওয়া, পশ্চিমাকাশের মেঘস্তুপে রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি, দহের জল গলিত স্বর্ণের মত।

স্কুমার দেখিল, অদূরে অঙ্গন দিয়া মালতী প্রদীপ হস্তে চলিয়াছে, তুলসীতলায় সন্ধ্যা দিয়া বাইতেছে, দেবী প্রতিমার মত মুখখানি প্রদীপের শিখায় উদ্ভাসিত, কি স্নিগ্ধ, কি অপক্লপ!

তাহার ইচ্ছা হইল, সে বলিয়া ওঠে, মালতী, আমার গৃহ

অন্ধকার, ওই প্রদীপ হস্তে তুমি আমার গৃহে এসো, ওই মঙ্গলমিষ্ট শিখায় আমার জীবন আলোকিত করিয়া তোল ।

সুকুমারের যৌবন-হৃদয়ের যে বিজন গৃহে জীবন-প্রিয়ার জন্ত আসন পাতা হইয়াছে, প্রেমারতির প্রদীপ অনাগতার প্রতীক্ষায় নীরবে জ্বলিতেছে, সে গৃহে মালতী কখন নিঃশব্দ চরণে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই । সে সন্ধ্যায় প্রেম-প্রদীপ জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল ।

আর একটি দ্বিপ্রহর, নিরুদ উদাস আলোয় দিবা-স্বপ্নের জাল বোনা যায় ।

জমিদারীর কোনও মোকদ্দমা তদারকের জন্ত সতীশকে সহরে যাইতে হইয়াছে, সেখানে কয়েকদিন থাকিতে হইবে । তা ছাড়া মালতীর জন্ত এক সৎ-পাত্রের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, কোন উকীলের পুত্র । তাহাকেও দেখিয়া সব খোঁজ-খবর লইয়া আসিবে ।

সুকুমার এক কদমগাছের তলায় বসিয়া টুর্গনিভের ‘অন্ দি ইভ’ বইখানি পড়িতেছিল । বইখানি তাহার দুইবার পড়া, আর-একবার পড়িতে চেষ্টা করিয়া আনুমনা হইয়া উঠিতেছিল । মালতী সহাস্ত্রে আসিয়া বলিল, বা, বেশ, সারাক্ষণ নিজে নিজে বই পড়ছেন, আমায় ত একটু পড়ান না ?

—শুনবে এই বইয়ের গল্প ?

—বলুন, নিশ্চয় শুনব । মালতী চুল এলাইয়া গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া পা ছড়াইয়া বসিল ।

সুকুমার টুর্গনিভের উপস্থাসের গল্পটি বলিয়া বাইতে লাগিল। তরুশ্রেণীর মর্শ্বরে, মন্দিরাদলের গুঞ্জরণে, দিগন্তে পুঞ্জিত সবুজের স্তব্ধতায়, দহের জলের বিকিরিত, বাঁশের পাতায় আলোর কম্পনে, মালতীর স্নিগ্ধ কালো চোখের চাওয়ায় দিবস আরও মধুর, আরও উদাস হইয়া উঠিল।

সুকুমার যখন গল্প শেষ করিল, করুণ-কাহিনী শুনিয়া মালতীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিয়াছে। মালতীকে বড় সুন্দর দেখাইল।

সুকুমার মালতীর হাত নিজ হাতে টানিয়া লইল। মালতী বাধা দিল না ; শ্রাম চিত্রপটে ছবির মত বসিয়া রহিল।

সুকুমার ধীরে বলিল, মালতি, তোমাকে আমি ভালবাসি। যেন টুর্গনিভের গল্পের উপসংহারে নিজ জীবনের গল্প বলিতেছে।

মালতী যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল, হাত টানিয়া লইল, আরত কালো চোখ-দুটি আরও কাল হইয়া উঠিল।

সুকুমার বলিল, শোন মালতি, আমায় তুমি বিয়ে করবে, কেমন রাজী ?

মালতী আবার স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া গেল !

সুকুমার বলিল, কি, মৌনং সন্মতি লক্ষণং ?

মালতী মায়াময় হাসিয়া বলিল, তার মানে ?

সুকুমার বলিল, তার মানে হচ্ছে, তুমি রাজী বলেই চুপ করে আছ।

মালতী উচ্চহাস্তে বলিল, বা, আমি কি জানি ?

সুকুমার বলিল, তুমি জানো।

এবার মালতী গম্ভীর হইল, ধীরে বলিল, সত্যি বলছেন ?

সুকুমার অশ্রুটস্বরে বলিল, হাঁ সত্যি ।

মালতীর মুখ রাঙা হইল । সে বলিল, বেশ, তা'হলে দাদাকে, মাসীমাকে বলুন ।

সুকুমার বলিল, তোমার দাদা আসুন ।

মালতী নিমেষে উঠিয়া অন্তর্হিত হইল । জলে নীলাকাশের ছায়ার দিকে চাহিয়া সুকুমার বসিয়া রহিল ।

তারপর দুইদিন মালতীর বিশেষ দেখা পাওয়া গেল না । ক্ষণিকের জ্ঞান দেখা দিয়া সে পালায় ।

সুকুমার দেখিল, তাহার হাত মূঢ়, তাহার গমন মূঢ়, তাহার দৃষ্টি গভীর হইয়াছে । কোন গভীর নিক্ত নারীপ্রকৃতি চঞ্চলা সরলা বালিকার দেহে মনে ধীরে ভরিয়া উঠিতেছে । কখন যাহুন্মত্তে তাহার বালিকা-জীবন শেষ হইয়া নারী-জীবন আরম্ভ হইল, সে জানিতে পারিল না ।

তৃতীয় দিন মালতী ধরা দিল ।

রাত্রে চাঁদ উঠিয়াছে চমৎকার । দহের ঘাটে সুকুমার বসিয়াছিল চুপ করিয়া, এ কোন রূপকথার মায়াপুরী ।

মালতী আসিয়া মুহূর্ত্তস্বরে বলিল, নোকো চালাবেন ? ঘাটে একটি দুই দাঁড় নোকা বাঁধা ।

দুইজনে নীরবে নোকায় গিয়া উঠিল, অতি মৃদুভাবে দাঁড় টানিয়া চলিল, জলের ছপ্-ছপ্-শব্দে জ্যোৎস্না রাত্রি শিহরিত হইয়া উঠিল ।

দুইধারে মায়াময় বৃক্ষশ্রেণীর মর্ম্মরিত অন্ধকার, সম্মুখে রজতশুভ্র

টলমল জলপথ, উর্দ্ধে শুক্ল নীলাকাশ জ্যোৎস্নাধৌত । কয়েকটি সামান্য কথা, মাঝে মাঝে হাসি, দাঁড় ছাড়িয়া এলাইয়া বস।

পদ্মবনে তাহারা নৌকা থামাইয়া বহুক্ষণ বসিয়া রহিল ।
চৌচাইয়া কথা কহিতে পারিল না, সহাস্ত মুহু গুঞ্জরণ ।

গভীর রাত্রিতে যখন তাহারা বাড়ী ফিরিল, তাহাদের দেহমন কোন অতল স্বধারসে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে !

পরদিন অপরাহ্নে স্কুমারের বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম আসিল । স্কুমার তাহার প্রিয় গাছের তলায় বসিয়াছিল, বোধ-হয় মালতীর প্রতীক্ষা করিতেছিল । চতুর্দিকে যে প্রাণ-ধারা মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, শাখায় শাখায় আলোকের অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে, এই পল্লবিত পুষ্পিত প্রাণোচ্ছ্বাসের স্পন্দন আপন অন্তরে অনুভব করিতেছিল ।

টেলিগ্রাম লইয়া আসিলেন সতীশের মা । উৎকণ্ঠিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনও দুঃসংবাদ নয় ত ?

স্কুমার ভীতস্বরে বলিল, মা'র বড় অসুখ, আমায় আজই যেতে হবে । তাঁর হার্ট্ খারাপ, বাড়াবাড়ি হয়েছে ।

সতীশ সহর হইতে ফিরিয়া আসে নাই । তাহার জন্ম প্রতীক্ষা করা চলিবে না । সতীশের মাতা স্কুমারের কলিকাতা যাইবার সব বন্দোবস্ত করিতে চলিলেন । সন্ধ্যার সময় নৌকায় বাহির হইলে ভোরে ট্রেন পাওয়া যাইতে পারে ।

সতীশের মাকে প্রণাম করিয়া স্কুমার যখন তাহার হাত-ব্যাগ লইতে সন্ধ্যার আলোছায়াময় গৃহে প্রবেশ করিল, দেখিল, মালতী

ভূমিতে নতজানু হইয়া তাহার বিছানাতে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে। ধীরে সে মালতীর হাত ধরিল, মাথায় হাত বুলাইল, মালতী কাঁপিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, তাহার বুকে মুখ গুঁজিল, দুই চক্ষু দিয়া দুই কপোল বহিয়া অশ্রু অঝোরে ঝরিতে লাগিল। এই চিরহাস্যময়ীর ক্রন্দন স্নকুমার বেশীক্ষণ সহ করিতে পারিল না, তাহার বুক বুঝি ভাঙ্গিয়া যাইবে। সে শুধু বলিল, মালতি, কেঁদো না, আমি গিয়েই চিঠি দেব।

মাঝিরা যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, সূর্য্যের স্বর্ণরেখা মিলাইয়া গিয়াছে, আকাশ তারায় তারায় ভরা। স্নকুমার ব্যথিত ক্ষুধিত চোখে তটভূমির দিকে চাহিয়া রহিল, বটবৃক্ষের অন্তরালে কে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে, মনে হইল। সে মালতী।

তটভূমি ছায়ার মত মিলাইয়া গেল, চারিদিকে সজল গম্ভীর অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল।

তারপর ?

তারপরের দিনগুলির কথা স্নকুমারের ভাবিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু স্মৃতির ধারা মুক্তি পাইয়া অদম্য শ্রোতে প্রবাহিত, কে তাহার গতি রোধ করিতে পারে !

কলিকাতায় ফিরিয়া স্নকুমার দেখিল, মা সারিয়া উঠিয়াছেন, একদিন অসুখ একটু বাড়িয়াছিল, সেজন্য টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল। সতীশকে সে চিঠি লিখিল কিন্তু তাহাতে মালতীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে কিছুই লিখিল না। মালতীকে একটি ছোট চিঠি লিখিবে ভাবিল, কোনও কথা খুঁজিয়া পাইল না।

মালতী যেন কোনও গ্রাম্য রূপকথার স্বপ্ন। নদীর তীরে, আশ্রবনের ছায়ায়, গোলাভরা গোষ্ঠপ্রাক্ষণে, দহের পদ্মবনে, চন্দ্রালোকের মায়ায় তাহাকে মানায়; কলিকাতার কৃত্রিম সভ্য-জীবনে অর্থগর্ভিত সমাজে তাহার স্থান কোথায়? স্কুমার বুকিল, মালতীকে তাহার জীবন-সঙ্গিনী করা অসম্ভব। সে যদি কোনও চরের ধারে নিভৃত শান্ত পল্লীতে জীবন যাপন করিত, তাহা হইলে মালতীকে বিবাহ করিয়া সুখী হইত।

এদিকে স্কুমারের অসুস্থ মাতা অতি শীঘ্র পুত্রবধূর মুখদর্শনের জন্য ব্যাকুলা হইয়া উঠিলেন। এ বিষয়ে তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার লোকের অভাব ছিল না।

মনোরমার পিতা স্কুমারের পিতৃবন্ধু; মেয়েটিকে মায়েরও পছন্দ; তাহার ভ্রাতা স্কুমারের স্কুল-কলেজের সহপাঠী। পিতৃবন্ধু স্বয়ং আসিয়া যখন প্রায়ই স্কুমারকে চায়ে বা রাতের ডিনারে নিমন্ত্রণ করিয়া বাইতে লাগিলেন, স্কুমার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। মনোরমাদের বাড়ীর টেনিস-ক্লাবে সে নিয়মিত সভ্য হইয়া উঠিল। কিছুদিন পর দেখিল, মনোরমার হাতে-তৈরী চা'র একটা অপূর্ক মিষ্টতা আছে ও মনোরমাও বিশেষ 'চার্মিং'; সাধারণ মেয়েদের মত সে নয়।

বিকালবেলা টেনিস-র্যাকেট ধোরাইতে ধোরাইতে স্কুমার বালীগঞ্জের দিকে বাইতেছিল, পথে সতীশকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইল। সতীশের মুখ মলিন, চুল উষ্ণশূন্য।

সতীশ একটু কর্কশ স্বরেই বলিল, বেশ তোমায় তিনখানা চিঠি দিলুম, কোনও উত্তর নেই, তোমার বাড়ীর দিকেই যাচ্ছিলুম।

সুকুমার লজ্জিত হইয়া বলিল, বড় অত্যাচার হয়ে গেছে ; কবে এলে ? মায়ের অসুখে—

সতীশ দৃঢ়স্বরে বলিল, শোন, মা ও মালতীকে নিয়ে এসেছি, আমার সেই পুরানো ঠিকানা—

—ওঁরা এসেছেন ?

—হাঁ, মালতীর যে কি অসুখ করেছে, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না—তুমি চলে আসার পর থেকেই—যেমন রোগা তেমনি দুর্বল হয়ে পড়েছে—বলে, বুকের মধ্যে কি রকম একটা ব্যথা করে, মাঝে মাঝে একা ছাদে গিয়ে কাঁদে—বলে খানিকটা কাঁদলে বুকের ব্যথাটা কমে—

হঠাৎ কি অসুখ—সুকুমার আর বলিতে পারিল না, কোনও রকমে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিল ।

—মা বললেন, চল কলকাতায়, ডাক্তারদের দেখাই, কি যে হয়েছে, মেয়েটা মুখ ফুটে বলে না, কেঁদে কেঁদেই কি প্রাণটা দেবে ! তাই নিয়ে এসেছি কলকাতায় । দু' তিনজন ভাল ডাক্তার দেখালুম, সবাই বলে, মনের অসুখ । জান ত, ওর কি কচি মন ; ওর কষ্ট দে'খে আমার রাতে ঘুম হয় না—কি যে ওর ব্যথা, কিছু মুখ ফুটে বলে না—র্যাকেটটা যে তোমার হাত থেকে প'ড়ে গেল—

সুকুমার কোনও উত্তর করিল না ।

—শোন, আজ সন্ধ্যাতে এসো, মা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চান—তোমার কথা রোজই বলছেন—

—দেখ ভাই, আজ আমার একটা বিশেষ 'এন্‌গেজ-মেন্ট' রয়েছে, আমি কাল যাব—

—আচ্ছা, কাল নিশ্চয় এসো, আমি সারাদিন বাড়ী থাকব।

বালীগঞ্জ যাইতে স্কুমারের আর ইচ্ছা করিল না, কিন্তু কে যেন তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। দুইদিন হইল মনোরমার সহিত তাহার ‘এঙ্গেজমেন্ট’ হইয়া গিয়াছে।

পরদিন সতীশের বাড়ী যাওয়া হইল না। চন্দননগরে গঙ্গার ধারে এক সুন্দর বাগান পাওয়া গিয়াছে, পিকনিকের ব্যবস্থা হইয়াছে। বহু প্রতিবাদ সত্ত্বেও স্কুমারকে মনোরমাদের সঙ্গে যাইতে হইল।

তার পরদিন টেনিস-টুর্নামেন্ট আরম্ভ; প্রথম খেলাতেই স্কুমার।

সত্যই কি সে একটু সময় করিয়া মালতীকে দেখিতে যাইতে পারিত না?

দিনের পর দিন আপনাকে নানা কাজে অকাজে জড়াইয়া সে মনকে বোঝাইতেছিল, তাহার সময় নাই।

ভাবী শ্বশুরের সুপারিশে গবর্ণমেন্ট-চাকরির চেষ্টা চলিতেছিল। বঙ্গ-গবর্ণমেন্টের কয়েকজন উচ্চতন ইংরেজ কর্মচারীর সহিত দেখা করা বিশেষ আবশ্যক বিবেচনা করিয়া, সে দার্জিলিং চলিয়া গেল।

সাতদিন পরে যখন সে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, সতীশ তাহার মা ও বোনকে লইয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছে।

সতীশকে চিঠি লিখিয়া কোনও খবর লইতে সে লজ্জা বোধ করিল।

সংবাদটি কোনও সহপাঠী বন্ধু তাহাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিল। তিন মাস পরে হইবে।

মনোরমার সহিত মহা ধুমধামে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে ।
ডেপুটিগিরি চাকরিও লাভ হইয়াছে ।

বাঙলার কোনও ম্যালেরিয়া-প্রদীপ্ত সহরে গিয়া সে
ম্যালেরিয়াক্রান্ত । অসুখের সংবাদ জানিয়া মনোরমা তাহার
পিতার সহিত স্বামীর নব কর্মস্থলে বেদিন আসিল, সেই দিনই
সন্ধ্যায় বন্ধুর পত্র আসিল ।

অপরাহ্নে প্রচুর কুইনিন খাইয়া রাগ মুড়ি দিয়া স্কুনার
'সার্কিট-হাউসে'র বারান্দায় বসিয়াছিল । ডাকপিয়ন চিঠি দিয়া
গেল । দীর্ঘ পত্রটি দুইবার পড়িল, সব ঘেন বুকিতে পারিল না,
কুইনিন খাইয়া তাহার নাথা কিম্বিকিম করিতেছে ।

শুধু এইটুকু বুকিল, মালতীর মৃতদেহ দহের জলে পাওয়া
গিয়াছে ! অন্ধকার রাত্রিতে একটি ছোট নৌকা লইয়া মালতী
দহ পার হইতে চেষ্টা করে ; দহের মধ্যস্থানে গিয়া তাহার নৌকা
উল্টাইয়া যায় । সে অত্যন্ত দুর্বল ছিল । সে ইচ্ছা করিয়া
ডুবিয়াছিল, না, তাহার সাঁতার কাটিবার শক্তি ছিল না, তাহা কেহ
বলিতে পারে না ।

সে রাত্রিতে স্কুমারের আবার জ্বর আসিল, জ্বর উঠিল একশ
পাঁচ ডিগ্রি ; সমস্ত রাত্রি ও পরদিন সে বিকারগ্রস্ত হইয়া ভুল
বকিল, 'মালতি' 'মালতি' !

অর্দ্ধসংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাহাকে কলিকাতায় লইয়া আসিতে
হইল চিকিৎসার জন্ত ।

দুইমাস পরে যখন সে সুস্থ হইয়া উঠিল, সতীশকে দীর্ঘ পত্র
লিখিল । কোনও উত্তর আসিল না ।

খোঁজ লইয়া জানিল, মালতীর মৃত্যুর সাতদিন পরেই সতীশের মাতার মৃত্যু হইয়াছে। সতীশ তাহার সমস্ত জমিদারী বেচিয়া ব্রেজিলে চলিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকায় জমি কিনিয়া সে বসবাস করিবে। শুধু পৈতৃক বাড়ী ও দহ বৃদ্ধ নায়েবের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া গিয়াছে।

কোথায় সেই দহ? শরতের মধ্যাহ্নলোকপ্লাবিত শৈবালপূর্ণ দহের দিকে চাহিয়া স্কুমার ডুই চক্ষের অশ্রু আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না, ছোট শিশুর মত কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

জনহীন জীর্ণ বনানী উদাস বাতাসে মাঝে মাঝে হা হা করিয়া উঠিল।

অতি পরিশ্রান্ত ভাবে স্কুমার যখন বজরাতে ফিরিল, সূর্য্য মধ্যগগন অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। চারিদিকে শুষ্ক প্রথর আলো।

মনোরমা স্বামীকে দেখিয়া উদ্বিগ্নভাবে ছুটিয়া আসিলেন, এতক্ষণ কোথায় ছিলে, পেয়াদারা খুঁজে খুঁজে হায়রান হয়েছে। এ কি, রোদে মুখ কালী হয়ে গেছে, অসুখ করে নি ত?

মনোরমা স্বামীর কপালে মুখে হাত বুলাইয়া বলিলেন, কি ঠাণ্ডা তোমার হাত, গা যেন হিম। শোন, আর স্নান কোরো না, গরম জল ক'রে রেখেছি, হাত মুখ ধুয়ে থেতে এস। মাংসটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল,—

একটু পরে মনোরমা যখন সকল খাবার আনিয়া টেবিলে

রাখিলেন, দেখিলেন স্বামী অতি ক্লান্ত, অতি উদাসভাবে চেয়ারে বসিয়া ।

—বা, ওঠ, হাতে মুখে একটু জল দিয়ে এসো । ওগো, দেখ ত মাংসটা কেমন হয়েছে !

একটি ছোট প্লেটে মুরগীর মিঠে কোম্বা আনিয়া মনোরমা স্বামীর সম্মুখে ধরিলেন । স্নকুমার এক টুকরা মাংস হতাশভাবে মুখে পুরিল, রান্না আলুনী মনে হইল । লবণহীন মাংসখণ্ড কোনরূপে গিলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার ঘেন দম আটকাইয়া যাইতেছে ।

বেগে বাহিরে গিয়া সে মাঝিদের হুকুম দিল, নোঙর তুলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিতে ।

তক্‌মাধারী পেয়াদাটি বলিল, হুজুর, নন্দিগ্রামে—

স্নকুমার ক্ষুব্ধকণ্ঠে হুকুম দিল, দরকার নেই—নোঙর তোল, চল, এগিয়ে চল—

লেখকের বিচার

অবনীৰ ‘ললিত-লাবণ্য’ কথা, সিতাংশুৰ ‘বাণীগঞ্জে ভূতুড়ে বাড়ি’ ও সতীশেৰ ‘অনন্ত তৃষ্ণা’ গল্পগুলিৰ পৰা আমাৰ গল্প তোমাদেৱে তেমন ভাল লাগবে না। আনিয়া বলবতা গল্প নয়, আমাৰ দৃঢ়বিশ্বাস, এ-ঘটনা ঘটেছিল, অৰ্থাৎ ঘটা উচিত ছিল।

গত মাসে সতীশ চৌধুৰীৰ বাড়ীতে ডিনাৰ-খাওয়া তোমাদেৱে নিশ্চয় মনে আছে। চৌধুৰীৰ কোনও ডিনাৰ আনি ভুলতে পাৰি না, ও লোকটা খাওয়ার আৰ্ট ওস্তাদেৱে মত আয়ত্ত্ব কৰেছে। যেমন বৰ্ণ ও রেখা-ছন্দেৰ সামঞ্জস্যে চিত্ৰেৰে সৌন্দৰ্য্য প্ৰকাশিত হয়; যেমন বেহালাৰ সঙ্গ পিয়ানোৰ বা শব্দেৰে সঙ্গ বায়াতবলাৰ বথাবথ সঙ্গতে সুরেৰে সমন্বয়ে জলসা জ’মে ওঠে, তেমনই আহাৰ্য্যেৰে সঙ্গ পানীয়েৰে যথোচিত সন্মিলনেই আহাৰেৰে আনন্দসৃষ্টি হয়; ভোজ্য প্ৰচুৰ ও বিচিত্ৰ হলেই হয় না; আহাৰ্য্য নিৰ্দ্ধাৰণে চাই সংযম এবং ডিনাৰেৰে প্ৰতি কোৰ্চেৰে খাওঁতেৰে সঙ্গ পানীয়েৰে নিৰ্ব্বাচনে চাই পান-বিলাসীৰ সূক্ষ্ম আভিজাতিক ৰুচি; চৌধুৰীৰ প্ৰতি ডিনাৰে আহাৰ্য্য ও পানীয়েৰে শুধু বৈচিত্ৰ্য্য নয়, আনন্দময় ঐক্য পাওয়া যায় ব’লেই তাৰ ডিনাৰগুলি এমন উপভোগ্য।

ডিনাৰ খেয়ে যখন বাড়ী ফিৰলুম, ৰাত বাৰটা বেজে গেছে, কে আমায় মোটৰে বাড়ী পৌছে দিয়ে গেল, অবনী তুমিই বোধ

হয়। হাসছ কেন,—বুঝেছি, তুমি বলতে চাও, মোটরে বাড়ী পৌঁছে না দিয়ে গেলে, একা বাড়ী ফেরবার মত অবস্থা আমার ছিল না, তা হয়ত সত্যি !

আমার ড্রয়িং-রুম তোমরা দেখেছ, বাড়ীর একতলার প্রায় সমস্ত অংশ জুড়ে, তার পাশে বারান্দা, তারপর দোতলাতে ওঠবার সিঁড়ি। সিঁড়িতে উঠতে গিয়ে দেখি, ড্রয়িং-রুমে আলো জ্বলছে ; এত রাতে ড্রয়িং-রুমে কে আলো জ্বালাল !

খোলা দরজার পর্দা সরিয়ে দেখি, ঘর লোক-ভরা, সব অজানা অদ্ভুত মূর্তি ! এত রাতে এত লোক আমার জন্তে প্রতীক্ষা করছে আর গেট খোলবার সময় দরোয়ান একটা কথাও বললে না ? ঘরের আলো বড় অপূৰ্ণ লাগল, এ-আলো কলিকাতা ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর বৈদ্যুতিক আলো নয়, এ সূর্যের বা চন্দের আলোও নয়, এ কোনও অতীন্দ্রিয়-লোকের আলো।

ঘরে প্রবেশ করতেই একটা সোরগোল প'ড়ে গেল।

—এই যে এতক্ষণে এসেছেন।

—খাওয়া বেশ ভালই হয়েছে দেখছি।

—পান ততোধিক, আমরা এদিকে এক ঘণ্টা ব'সে।

বিস্মিত ভাবে বললুম, ক্ষমা করবেন, আমি কাউকে ঠিক চিনতে পারছি না, কোনও জরুরী কেস্ নাকি, পুলিশ কেস্ ?

সোফাতে একটি মোটা লোক বসেছিল, সার্কাসের ক্লাউনের মত হা, হা, ক'রে সে অদ্ভুত হেসে উঠল,—ওহে, আমাদের চিনতে পারছে না !

সামনের 'সেটি'তে এক মধ্যবয়স্ক নারী ব'সে, শুষ্ক মুখ, শীর্ণ

দেহ, চোখ দুটি অস্বাভাবিক জলজ্বল করছে। কোণে গদি-আঁটা চেয়ারে এক তরুণ যুবক, কালো কৌকড়ান চুল, কবির মত স্বপ্নভরা চোখ। রজনীগন্ধা-ভরা ফুলদানির পাশে দোলানো-চেয়ারে এক তরুণী, বর্ষান্নাত স্বেতকরবীর মত করুণ সুন্দর। অপর দিকে এক কিশোরী মত-রঙের শাড়ী প'রে, শ্রাবণ-জ্যোৎস্নায় অপরাজিতা লতার মত মধুর উদাস। আরও অনেক বিচিত্রবেশী বিভিন্ন বয়সের নরনারী। মনে হ'ল, তাদের ঘেন কোন স্বপ্নে দেখেছি, চেনা হয়েছিল, কিন্তু জানা হয়নি, সব ভুলে গেছি। মোটা লোকটি পরিহাসের সুরে হেসে উঠল,—ভয় নেই, চেয়ারটার ব'স, 'ভারতী'তে 'ক্লাউন' ব'লে একটি গল্প লিখেছিলে মনে পড়ে ?

—হাঁ, সে ত অনেক বছর আগে হবে।

—আমি সেই ক্লাউন, আমার কথাই তুমি লিখে নাম করেছিলে। আমার আসার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এঁরা, বিশেষ ক'রে ইনি, কিছুতেই ছাড়লেন না।

রঙ্গভরা চোখ নাচিয়ে সে শীর্ণা নারীটির দিকে চাইল।

ক্লাউন বলতে লাগল,—‘মা’ গল্পটা মনে পড়ে ? ইনি সেই না। তোমার গল্পে এঁর সাত বছরের ছেলে টাইফয়েডে মারা যায়, চার বছর ধ'রে ইনি মৃত ছেলের জন্তে শোক করছেন, প্রতীক্ষা করছেন, এখন এসেছেন তোমার কাছে, তাঁর প্রতি কেন এ অবিচার, কেন তাঁর ছেলে মারা যাবে, তুমি ত তাঁর ছেলেকে বাঁচিয়ে দিতে পারতে। আর এঁরা সব তোমার গল্প-উপস্থাসের নায়ক-নায়িকারা—ওই হচ্ছে বিশৃঙ্খল, কোণে গুণ হয়ে ব'সে আছে, ওই তোমার তরুণ কবি রেবন্ত, ওই মাধবী কেশে স্বেতকরবীর নানা

জড়িয়েছে, ওই চিরবিরহিণী অপরাজিতা—এঁরা এসেছেন তোমার বিচার করতে, তুমি তোমার খুশীমত তাঁদের জীবন গড়েছ, ভেঙেছ, কেন তাঁরা এত দুঃখ পাবেন চিরদিন, তুমি কি ওঁদের সুখী করতে পারতে না? হা, হা, এবার বড় মুস্থিলে পড়েছ, লেখক।

ব্যঙ্গের স্বরে সে উচ্চৈশ্বরে হেসে উঠল, যেন জীবনটা একটা অট্টহাস্য।

ধীরে বললুম, আমি লেখক মাত্র, মানব-সংসারে যদি দুঃখ, মৃত্যু, বিচ্ছেদ না থাকত, আমিও সে-কথা লিখতুম না, আমার কি অপরাধ?

শীর্ণা নারী ব্যথিত স্বরে ব'লে উঠল, কার কি অপরাধ আমি জানিনি, বুঝি না, আমি চাই আমার ছেলেকে, আমার মাণিককে ফিরিয়ে দাও।

—আমি চাই আমার স্বামীকে। কেন তিনি আমায় ত্যাগ ক'রে চ'লে যাবেন এক ঘণিতা নারীর সঙ্গে?

—আমি চাই আমার প্রেমিক, আমার অজিতকে, সে ত সত্যি আমায় ভালবাসত, আমায় বিবাহ করবে বলেছিল, তুমি কি আমার সুখ-মিলন-কথা লিখে তোমার উপহাস শেষ করতে পারতে না? কেন তুমি আনলে ইন্দ্রাণীকে, অজিত তার রূপ দে'খে ভুলে গেল, আমাকে ত্যাগ ক'রে চ'লে গেল—আমাদের প্রেম-মিলনপথে তুমি কেন আনলে ইন্দ্রাণীকে?

—আর আমি? হৈমন্তীকে আমার মত কে ভালবাসত, কে ভালবাসে? নিজ হাতে তাকে আমি খুন করলুম, হৈমন্তী শয়ৎ-শেফালির মত পবিত্র নিষ্পাপ, তাকে আমি সন্দেহ করলুম; কেন

তুমি শরতকে আনলে আমাদের জীবনে ? সে শুধু আমার মনে সন্দেহ জাগাত, নিজ স্ত্রীকে ভাবলুম অবিশ্বাসিনী, তুমি লেখক শরতের চরিত্র এঁকে পেলে বাহবা, আমি হলুম স্ত্রী-হত্যাকারী !

আমি বললুম, দেখ তোমরা যদি একে একে তোমাদের কথা বল, তাহলে তোমাদের নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করতে পারি।

শীর্ণা নারী ব'লে উঠলেন, আগে আমার উত্তর দাও, কেন আমার ছেলে মরবে, টাইফয়েড রোগ থেকে ত কত ছেলে সেরে ওঠে, তুমি কি গল্পে লিখতে পারতে না, আমার ছেলে সেরে উঠল ?

বললুম, মা, তুমি কি ভাবো, তোমার ছেলের মৃত্যুতে আমার অন্তরের ব্যথা, তোমার ব্যথার চেয়ে কিছু কম ? তুমি জানো, আমিও তোমারই মত তোমার রুগ্নশিশুর শিয়রে রাতের পর রাত ভয়ব্যাকুল চক্ষে জেগেছি ; তুমি জানো, আমিও তোমারই মত তার রোগমুক্তির জন্তে প্রার্থনা করেছি। মনে পড়ে, যে-রাত তোমার ছেলের মৃত্যু হয়—সন্ধ্যায় ডাক্তার ব'লে গেল, গোঁকা অনেকটা ভাল আছে, সেই আশ্বাসবাণী শুনে তুমি ভাবলে রাতে একটু ঘুমোবে, শ্রান্তিতে তুমি তার শয্যাপার্শ্বে ঘুমিয়ে পড়লে, আমি কিন্তু বিনিদ্র নয়নে জেগে রইলুম। শ্রাবণের মধ্যরাতে আকাশের সব তারা নিবিয়ে বৃষ্টি এল, দ্বারে দেখলুম, কার করাল ক্লষ্ণ ছায়া, সে যম। দ্বার রোধ ক'রে দাঁড়ালুম, বললুম, নিদ্রিত মায়ের কোল থেকে রুগ্ন পুত্রকে তুমি নিতে পারবে না, আমি মাকে জাগিয়ে দেব। যম বললে,—তুমি বাধা দিও না, সৃষ্টির সত্যকে তুমি লঙ্ঘন করতে চাও ! আমি যম, আমি অমোঘ শাস্ত্র নিয়ম,

আমি আজীবনকারী ভৃত্য মাত্র, আমার কাছে প্রার্থনা করা বৃথা ; যিনি জন্মমৃত্যুর অধিপতি তাঁর কাছে প্রার্থনা কর, কিন্তু সে প্রার্থনাও বৃথা হবে, সৃষ্টিকর্তা নিজ নিয়ম-জালে আপনি বাধা পড়েছেন। পারলুম না যমকে বাধা দিতে, নির্দোষ রাত্রে তোমার ঘর থেকে সে তোমার ছেলেকে নিয়ে গেল, তুমি নিদ্রিতা ছিলে, বঙ্কাম্বুদ্ধ শ্রাবণ নির্দোষাকাশের মত আনার চোখে অশ্রুর বত্মা উথলে উঠেছিল। তা যদি না হ'ত তা হ'লে পারতুম কি তোমায় সৃষ্টি করতে, তোমার কথা লিখতে কি পারতুম ? তোমার মনের বেদনা আমার রেখাক্ষিত ললাটে আনার শীর্ণ কপোলে ; তোমার আশাহীন কালো চোখের দিকে চেয়ে বিশ্বস্রষ্টাকে আমিও রাতের পর রাত প্রশ্ন করেছি ; উত্তর পেলুম না, কিন্তু শোকাভুরা মাতার দিব্য মূর্তি দেখলুম ; তুমি ছিলে চঞ্চলা বালিকা, নিজ স্বার্থকামিনী, সুখাঘেষিণী, তুমি বদলে গেলে, নিজ সুখ-সম্পদের দিকে চাইলে না, তুমি হ'লে সেবিকা, পৃথিবীর সব মা-হারা সন্তানদের তুমি বুকে টেনে নিলে ; তোমার দুঃখ-বেদনা যদি না জানতুম, তোমার কথা কি লিখতে পারতুম এমন ক'রে ?

পুত্র-মৃত্যুপীড়িতা মাতা কোনও উত্তর দিল না, দীপ্ত নয়ন যুগল অশ্রুতে অন্ধ হয়ে গেছে।

বিরহিণী অপরাজিতা বললে, অজিতকে ত মৃত্যুতে নিয়ে যায়নি, নিয়ে গেল এক ডাইনী, সে মায়াবিনীকে তুমিই ত আমাদের জীবনে আনলে, তোমার গল্প হয়ত বেশ জমল, কিন্তু আমার জীবন হ'ল ব্যর্থ, শূন্য। তুমি তোমার উপহাসের একটা

উপসংহার লেখ—অজিত বুঝতে পেরেছে ইন্দ্রাণী নেকী, তার ক্ষণিক রূপের মোহ ভেঙে গেছে, অজিত বুঝবে আমার প্রেম কত সত্য, আমি তার জন্ত প্রতীক্ষা করছি, সে আমার কাছে ফিরে আসুক, তোমার উপস্থাসের কি সুন্দর শেষ হবে বল দেখি।

বললুম, আমার সমস্যা দেখছ না, অজিতকে তোমরা দু-জনেই ভালবাস, আমি কার সঙ্গে তার মিলন ঘটাই? অজিত যাকে ভালবাসবে, তার সঙ্গে মিলন হওয়া ভাল নয় কি? তোনার সঙ্গে যদি অজিতের বিবাহ দিই, আজ ইন্দ্রাণী এসে আমায় প্রশ্ন করত, আমাদের মিলন কেন হবে না, আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসি? হয়ত তোমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয়ে যেত।

— মিথ্যা কথা, ইন্দ্রাণী কি অজিতকে আমার মত ভালবাসে !
ও অজিতের টাকায় ভুলেছে।

— মানদুঃ, কিম্বদন্তী জীবনের বিপুল পথে মানব-দেহমনের লোভ মোহ ক্ষুধা বাসনা কামনাকে তুমি কোনও নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করতে পার? আমি দিতে পারি অজিতকে তোমার হাতে, কিম্বদন্তী তুমি রাখতে পারবে কি? দীর্ঘ বিচিত্র জীবনপথে কত নবীনা ইন্দ্রাণী অজিতের হৃদয়-দ্বারে আঘাত করবে, অজিতের হৃদয় উদাস হবে, তার পায়ে শৃঙ্খল দিয়ে রাখতে পার, কিম্বদন্তী তার প্রেম পাবে কি? চাও তুমি তোমার ব্যর্থ প্রেমের কারাগারে তার অশান্ত বুকু দেহমনকে বন্দী ক'রে রাখতে?

— কেন সে আমায় ভালবাসবে না? তুমি ত উপস্থাসে লিখতে পার, সে আমায় মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসল, তুমি ত তাকে তেমনি ক'রে সৃষ্টি করতে পার।

—অজিতকে আমি তোমার প্রেমিকরূপেই সৃষ্টি করতে চেয়েছিলুম, আমি লিখতে চেয়েছিলুম, সত্যিকার প্রেমিক আজীবন অনুরক্ত স্বামীর কথা, আঁকতে চেয়েছিলুম আদর্শ গার্হস্থ্য-জীবন। কিন্তু মানুষের মন ত আমার হাতের পুতুল নয়, সে সজীব, সক্রিয় অগ্নিগর্ভ, পর্বতগুহাবতীর্ণা নদীধারার মত সে যে কোন্ পথে যাবে, পুরানো পাড় ভাঙবে, নূতন তীর গড়বে, তার পথের নির্দেশ কে করতে পারে! সজীব মানুষ যখন আমার উপন্যাসে আসে, তাকে ত শৃঙ্খলিত সামাজিক অনুশাসনপীড়িত ক'রে আপন ইচ্ছা আদর্শ মত ঢালাতে পারি না, সব বাধা শৃঙ্খল ভেঙে সে তার নিজ যাত্রাপথ ক'রে চলে, আমি তার পথ চলার কাহিনী লিখি।

দোলানো-চেয়ার থেকে দীর্ঘ কৃষ্ণ অক্ষিপক্ষ কাঁপিয়ে মাধবী আমার দিকে চাইল। বললুম, মূর্ত্তিমতী বেদনার মত তুমি মুক ব'সে আছ, মাধবী, তুমি ত কিছু বলছ না? আমার আত্মার স্নগভীর বেদনা দিয়ে তোমায় সৃষ্টি করেছি, তুমি আমার প্রেমের কাহিনী জানো। শোন, তোমরা আমার গল্প শোন :

আমি যখন কিশোর ছিলাম, এক কিশোরীকে ভালবেসেছিলাম, সে ছিল আমার জীবন-রূপকথার রাজকন্যা, তাকে ঘিরে রচতুম যৌবনস্বপ্ন, জীবন-মায়াজাল। কিন্তু সে সুন্দরীর মন ছিল অগ্ৰমনা, সে ভালবাসত আর-এক যুবককে, আনমনা হয়ে সে ব'সে থাকত আমার পাশে। জেদ হ'ল, জয় করব ওই কিশোরী-চিহ্নকে। আমার প্রেমের সাধনায় সে মুগ্ধা হ'ল, তাকে জয় করলুম; যৌবনে

তাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পেলুম। তারপর বাহির হলুম পৃথিবীর বিপণিতে, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার লুটে আনতে হবে প্রিয়ার পদপ্রান্তে ; সেখানে স্বর্ণের জন্ম হানাহানি, কাড়াকাড়ি, স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের সংঘাত, অর্থ-আহরণের প্রবল সংগ্রামে মেতে গেলুম। প্রথম যৌবনের প্রেম-বিহ্বল দিনগুলি স্বপ্ন হয়ে গেল ; প্রিয়া যখন গান গায়, আমার এশ্রাজ বাজাবার সময় হয় না ; প্রিয়া যখন ছবি আঁকে, আমার রং গুলে দেবার অবসর কোথায় ?

বাণিজ্য ক'রে আনলুম স্বর্ণ, ব্যাঙ্কে তহবিল উঠল উপছে। প্রিয়াকে সাজালুম,—কর্ণে মুক্তার তুল, কণ্ঠে হীরার মালা, অঙ্গুলিতে নীলার অঙ্গুরীয়, কটিতে স্বর্ণময় কাঞ্চী, পদে মণির নুপুর।

গঙ্গাতীরে তৈরি করলুম বিচিত্র প্রাসাদ প্রিয়ার জন্ম। জার্মান দেশ হ'তে এল স্থপতি, ইতালী হ'তে এল বিচিত্র বর্ণের মন্দিরপ্রস্তুত, চৈনিক কারিগর তৈরি করল গবাক্ষ, পারসিক রীতিতে নিশ্চিত হ'ল স্নানাগার।

প্রাসাদের চারিদিকে রমণীয় উদ্যান রচনা করলুম—পূর্বদ্বারে অশোকবীথিকা, পশ্চিমে তালতমালশ্রেণী, উত্তরে পদ্মদীঘি, দক্ষিণে নীপবন, করবীকুঞ্জ।

কিন্তু প্রিয়ার মন রইল অন্তমনা, আনমনা হয়ে সে সুদূরে চেয়ে থাকে, প্রেমতৃষিতা।

সেদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমাকাশের বর্ণোৎসবে পৃথিবী রঙীন, হেনা-হান্নাহানাকুঞ্জের গন্ধোচ্ছ্বাসে বাতাস মাতাল, নদীর জল কূলে কূলে ভরা। বিপণি থেকে গৃহে ফিরলুম ; চন্দনকাষ্ঠের দ্বার খুলে পারশ্ব কার্পেটমণ্ডিত অধিরোহণী অতিক্রম ক'রে প্রিয়ার কক্ষের

দিকে গেলুম। সে সন্ধ্যায় প্রিয়া পরেছিল মাধবী-রঙের শাড়ী, কণ্ঠে ছিল রজনীগন্ধার মালা ; আমাকে দেখে প্রিয়া স্থিতমুখে, চকিত-পদে এগিয়ে এল, শ্বেতপ্রস্তরের গৃহতল দর্পণের মত দীপ্তিময়, পদযুগল ফুটে উঠল রক্তকমলের মত, কিন্তু প্রিয়ার মন ছিল আনমনা, কাচের মত মন্থন নেন্নেতে পা গেল পিছলে, সে মূর্ছিতা হয়ে পড়ল, শুভ্র মন্মরে রক্তপদ্মের পাপড়ি ছড়িয়ে লুটিয়ে পড়ল। সে মূর্ছা ভাঙল না, অকৃত্রিম হয়ে আমার গৃহে চলতে চলতে প্রিয়ার চরণ স্থলিত হ'ল, মৃত্যু এল।

পশ্চিমাকাশের বর্ণোৎসব শেষ হয়ে অন্ধকার এল, আমার অগণিত অশ্রুবিন্দু অনন্ত আকাশ ভরে জলে উঠল। সে-রাতে বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তাকে যদি পেলুম, কেন তার ভালবাসা পেলুম না, তাকে এমন ক'রে কেন তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে গেলে ? বোবা আকাশ কোনও উত্তর দিল না।

উন্মাদ হ'য়ে প্রাসাদ ভেঙ্গে দিলুম, প্রিয়ামৃত্যুবেদনা অহর্নিশি অন্তরে বহন ক'রে মহা উন্মাদনায় দেশ হ'তে দেশান্তরে ঘুরেছি। জীবনের সেই অপরিসীম বেদনাসমুদ্র মন্থন ক'রে তুমি এলে মাধবী, তুমি এলে তরুণ কবি রেবন্ত ; তোমরা আনলে নবদৃষ্টি, নববাণী মানবজীবনে, সংসারের স্তম্ভঃস্তম্ভ পৃথিবীর সৌন্দর্য নূতন চোখে গভীর ভাবে দেখলুম। আগে যাদের হৃদয়ের ব্যথা বুঝিনি, যাদের তুচ্ছ অবহেলা করেছি, তাদের বীরত্ব, তাদের মহত্ত্ব দেখলুম, আত্মার নবজন্ম হ'ল। তুমি খুনী, তুমি ঘৃণিতা, তুমি পাগল, তুমি ক্লাউন, তোমাদের সঙ্গে অন্তরের পরিচয় হ'ল, তোমাদের সমব্যথী হলুম। তোমাদের দুঃখের কথা লিখেছি, তোমাদের আত্মার সংগ্রামবেদনার

কাহিনী। প্রিয়াবিরহকাতর আমার অন্তর দিয়ে যা অন্তর্ভব করেছি তাই লিখেছি, আমি কথাশিল্পী, তোমাদের দুঃখে সমবেদনায় কাঁদতে পারি, আমি দার্শনিক নই, মানবজীবনে দুঃখের অর্থ কেমন ক'রে বলব? আমি শুধু বুঝেছি, অপরূপ এই পৃথিবী, মহান এই মানবজীবন।

আমি চুপ করলুম। ঘর-ভরা স্তব্ধতা কাঁপতে লাগল তেল-ফুরিয়ে-বাওয়া প্রদীপের শিখার মত। সহসা বিশেপাগল হাততালি দিয়ে টেঁচিয়ে ব'লে উঠল—আমি পারি, আমি পারি বলতে, এস আমার সঙ্গে।

বিশে-পাগল পূবদিকের সবুজ পর্দা সরিয়ে আমার লাইব্রেরীতে যাবার দরজা খুলে দিলে। সবাই চমকে দাঁড়ালুম। লাইব্রেরীতে নটরাজ শিবের একটি মূর্তি আছে দেখেছ, মূর্তিটির দিকে বিশু ছুটে গেল, হাতজোড় ক'রে নতজানু হয়ে মূর্তির সামনে বসল।

চোখে চমক লাগল। মনে হ'ল, এ আমার লাইব্রেরী নয়, ভারতীয় কোন গুহামন্দিরের গর্ভগৃহের সম্মুখে আমি দাঁড়িয়ে, গর্ভগৃহের অন্ধকারে অগ্নিকান্তি নটরাজ বিগ্রহ। গৃহের দ্বার শঙ্খ-পদ্মকোদিত কারুকায়াময় প্রস্তর-নির্মিত; দ্বারের দক্ষিণে গঙ্গা ও বামে যমুনার লাবণ্যময়ী মূর্তি উৎকীর্ণ, অমৃতনিযান্দিনী রূপ কঠিন প্রস্তর ভেদ ক'রে পদ্মের মত ফুটে উঠতে চায়—জ্যোৎস্নাশুভ্র গঙ্গা তরুচ্ছায় মকরের ওপর বঙ্কিম ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে, এক হস্তে পূর্ণ জলকুম্ভ, অপর হস্তে প্রস্ফুটিত পদ্ম; নীলোৎপলবর্ণা যমুনা কুর্শের ওপর দাঁড়িয়ে, তাঁর এক হস্তে চামর, অপর হস্তে নীলোৎপল।

গর্ভগৃহে দশদিকে ষোড়শ হস্ত প্রসারিত ক'রে অপরূপ নটরাজ-

মূর্ত্তি—দক্ষিণ হস্তগুলিতে ডমরু বজ্র শূল পাশ টঙ্ক দণ্ড সর্প ও অভয়-মুদ্রা ; বাম হস্তগুলিতে অগ্নি থেটক ঘটা কপাল খড়্গা পতাকা শুচিমুদ্রা ও গজহস্তভঙ্গী ; পিঙ্গল জটাভারে অর্ক ধূতুরা-পুষ্প, চন্দ্র, গঙ্গামূর্ত্তি ; কণ্ঠে মুক্তার হার, সর্প-হার, বকুলের মালা ; বামস্কন্ধে ব্যাঘ্র-চর্ম্ম ; কর্ণে কুণ্ডল ; হস্তে পদে মণিমাণিক্যবিজড়িত বলয় ; অগ্নিশিখা-বেষ্টিত পদ্যের ওপর দক্ষিণ পদ ; নৃত্যচঞ্চল বামপদ শূন্যে স্থাপিত ।

বিশে-পাগল অট্টহাস্য করলে—হাঃ হাঃ ! পদ্ম-পীঠ ঘিরে অগ্নিশিখা নেচে উঠল । চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল । নটরাজ নৃত্য সুরু করলেন । নৃত্যের তালে তালে হস্তের নানা অঙ্গ দিকে দিকে ছুঁড়ে ফে'লে দিতে লাগলেন । পরম বিস্ময়ে দেখলুম, নানা অস্ত্রের বদলে আমার গল্প-উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা তাঁর অগণিত হস্তে পুস্তলিকার মত শোভিত । নটরাজ তাঁর ডমরু ছুঁড়ে ফে'লে দিলেন আমার দিকে, যেন তিনি বললেন, আমার ডমরু তুমি বাজাও, আমি তোমার সৃষ্ট নরনারীদের নিয়ে নৃত্যে মাতি । দেখলুম, পুত্রশোকাতুরা মাতা, চিরবিরহিণী প্রেমিকা, জীবনের হলাহলপায়ী পাগল, সবাই মেতেছে তাঁর হস্তে জন্মমৃত্যু সুখদুঃখের নৃত্যের উন্মাদনায় ।

আকাশের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত বিসর্পিল গতিতে বিদ্যুৎ চমকে গেল । অশনি-গর্জনে চমকে জেগে দেখি, সিঁড়ির পাশে বারান্দায় বেতের লম্বা চেয়ারে শুয়ে আছি, আমার চোখেমুখে বৃষ্টির জল অব্যোরে ঝরে পড়ছে, বাতাসে অন্ধকার আকাশ হা হা করে উঠল ।

